Buổi trưa đưa cơm, tôi bảo thư ký trả lại.
Buổi tối đứng chờ dưới lầu, tôi đi cửa bên.
Anh ta từng tặng hoa, tặng dây chuyền, tặng cả một lá thư dài viết tay.
Tôi ném hoa vào thùng rác, gửi trả dây chuyền, còn lá thư chưa đọc đã đốt.
Có một ngày, anh ta chặn tôi lại, trong giọng nói mang theo sự bình tĩnh gần như tuyệt vọng:
“Tố Tố, anh phải làm thế nào em mới chịu tha thứ cho anh?”
Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một:
“Trước kia anh đối xử với tôi thế nào thì bây giờ hãy đối xử với chính mình như thế. Đừng đến làm phiền tôi.”
Sắc mặt anh ta từng chút một trắng đi.
Tôi bước đi không hề quay đầu:
“Thẩm Xác, giữa chúng ta không có quá khứ, cũng không có tương lai.”
Bố mẹ tôi cũng liên lạc với tôi.
Ban đầu mẹ nhắn tin, tôi chặn bà.
Sau đó bà đổi số gọi đến, tôi nghe máy một lần.
Giọng bà già nua, giống như chỉ sau một đêm đã già thêm mười tuổi.
“Tố Tố, mẹ sai rồi, con về đi, bố con bị đột quỵ rồi.”
Tôi im lặng một lúc.
“Con sẽ trả tiền phẫu thuật, nhưng con sẽ không về thăm.”
Bà khóc lóc cầu xin tôi.
Tôi cúp máy.
Sau đó bố cũng gọi đến, giọng nói mơ hồ không rõ, giống như trong miệng đang ngậm nước:
“Tố Tố, bố nhớ con.”
Tôi nghe giọng nói đó, nhớ đến năm ấy ông đứng bên giường bệnh của tôi.
Ánh mắt không giấu được vẻ ghét bỏ, từ đầu đến cuối vẫn không chịu đổi cho tôi một phòng bệnh tốt hơn.
Tôi không nói gì, cúp điện thoại.
Chuyện em gái dọa tự sát là sau này tôi mới nghe nói.
Lần đầu tiên, nó cắt cổ tay nhưng được cứu lại.
Thẩm Xác chạy đến bệnh viện, câu đầu tiên nó nói sau khi tỉnh lại là:
“Anh không chịu cưới em thì em sẽ cứ tự sát mãi, em không muốn sống nữa.”
Thẩm Xác từ chối.
7Ca4VDIjfQif80GXLD/uki+pO5j63Fyr1icfMnTMNGm8iJytL6mDjH11PHwKq/ALzJad8sTO/b3B/LohANA5OQ7Q5IZwQRv2EVIaX8ZXnnNOr2XBiVX1ZUJcYqjLCd/mqjtHurA9ITq86N7q/gMZIfM3F3KUhiXzVR7JJpywtQ3Rln88yCHYGgWYaBkweeoDwe+P8oJed97ZF3ZYgNVNTuiKLX5yry618sshBZ2D1BuJp4AJYyLLlf1IX4jd0Wcueri2fC8NnClg5xhcUOYiMnOx7RuSKrtQQMlGTuvDPj57GUjWefRok3SEm0PURKIDzwgyZOHCdyGptskdR/Jf6h8wqA9phK810e2CyNSMwtk+8Tb/xWEAd8bkVKENcUiJcYn6fSHiK6LPUwJprfpiiKEUpSBNgHM8qWKyx/MgknvtTAZrDml/YH/j9GhmFwTGTMzan5+RKDKzAu2l7QfpslpRipRa8KsU39Hg6apUPvRWFCn/3Zujez20WNwumzTiaj+K8obd9S0T8m06GLE4Izs3HcYK8BiduC/pS75iKe3V8iJAuZ3FovXOnWK+xYJDuhwRNM6Ct5DkaYLUyVvqYOMsumoHuQrkJoJ+VDawhJR+IYzIW3KGzlhBCF2ZgoWLj5CkQEtD743cm0tnKvWxVswl1vI+dX+RhwYUdaN5BoXceQvJB5KtNClMhqZ+0PHjVX6EbOConndJsIFWLDB0eoOfnpKkxfeJkO6YsaxbBTU4rrbfdLTLk0NZ3pVIyTUNjn/V7YTaJkf9SGNU5QBKPwPOVo9EV+4bnmU3vl5VPZ3DQ7aUyNIabw2IqNkM4n3B5qKV4uoLmqf+J4/s4oo0kzC/r/OYVKDMGA2icI+sqysmX0Zp4AndEg679Ji0BPb7EuVYA47kCLq88FyA06fqq0Y/orQdfZWBmzaxlsHtcvtW3GfXtd3zO9u4hon0qgX1ZKC4eMEQYui/NTqpOqIQ7yuBZJJIMhcw5+yUCzApxSYxCqza1bFaLl6eiBMQj5/QYj4yFsDhYsG/t2fNwGdqkxAKZbz6qHy+9xaWzFPiaHoveRrIg0HE+jjcoD2A+803jWuttKW2lhQvvsZJ8AFSQxaNH9kM1ci73Np8EVKBR54PKbWoEcVGwkG/j37tkf2xaTZbWbq5zESCVFmWmC19jt3zyjZdLjY1qXZGVO/hjGQtscX1+zUNOoFirYinLaN2t+Jxe7fdmkUu/SKKv+BzcCt2y0rATj1d5KS0sEBIqCYVKbbiUc4rQ4rLrWa/BUf9Z2/M3SBg3SCHyQ/jgLTEH9eV3E6WK90+Q5WR5pUX9bJxtU6/rx394rOQ11V8kFm/xuyFRtuClwmKVIaOuVPksNbhV7NSe6J7tu2WqpJs687xYtdPzpOkgO4LF4bu/1cdFifszubQFS+C5E/Hjl10EHEMU6AWv/253awPIVB/Uw2Sy5maGBZcp++FVQJ0yKbFQNEOhWyFBB+f557640wqV10+eb2cyQqC/zIUs425T5CxJEEO7Gzzi40GzrU1GRjUJksGkl5JdTM/gXvyDVN3LNhux2kir126HcPHcjBtw13OtLxEsoMQ5J/xyyhABkH35VNMSCEn1hnBLDGIsS/rt0qGXjHGy1VgoEIhhbNOCKKpyyfRpjyBddTIHrUDvhVrQ0AAvr8cZgfIkdiI3ENzD2bPFq+LCmf/rqq6HrTXJ/2KP4ez5k3iyNIvsuxNNgfilAmA5tGun4YRUmes3473PmQYup/W/iSfJLgEaW8R2rBu1bR/zcN/il3MFj3roGvP7XFHp0aN4B7jWh4RnvqDmad4eQDhlOzxnQ00q6hJrUfszQcybl6DXVoiNt5tlC8yaIo4ZimHGg0uvUfbMBsmL+2VCiFGnB/nH5iKmvlfzoK2GDFDyAT/fLmvFTFJp0xYZk9fqY+ucjyuaey/CcmZZ6wXpqqPcWjZsSwxhS+JNG5ii94bhBAc64uHSuCikiyj7GiveL4oGNbulFdMW59qFjwBJgyJMdXsis7IWqvfF2OxHIu2OVCemBQiSJ7XiBIOpb36lbI7YFTA2fJO1piDwbi/xgAYDVU+/zoWDy9RzkO9RtFvLKqRq0+gulZRVa7X39LJ46OYWXQrX+lEBFSy7IRQqj0sfJ3bEgZXMIG+ZKGCHTyAv16o2Lp+Xw+0YoC4ht3sSUBI7ib4qJ82PCzWWQ2u3jd5g4dN4J/ZggOOpQxvwLzpq5hZWgii5zOu0+n81Ri8lzy4sip+S/uYSQlKk6gekw2S25B4N6V6EDTEDbfaPkIwiPkuqHFMWHzSzwnPcEuPgs9ActVUjelw1JIqfmymwdH6gmnZfwweOlOIA5r5u248OYwB0S3QC77YivXuFMgCSyQNfOnFNYM1isBdqMLZqs5Dqe9Zbz5inYIvSWiR6BhlV50Tt8fwcrprcesnwLbOg+FHrYJ/ipglbYDWKuA4lFn4e4V1xN2KbpjAi/4NnBXRDqEtTH68MCSM5TX85BK9J1ou3jHoUnCKH/iQGBd05Z3M96eh6uMBL6sFwsfC6CshP8YaPrzZpnfOZHMVfOOM1O13n63j3RKgaVh9u6ztDpx9xTNZ4bsbdc0LqmgTO7SGWbUa+w0C3M16Tgw2MLJjjA6xlMPLeV0V/BSmMcAAEBXSDmC4MAMlQqfs2KhWznw4Xr5R+zRJE/8jkY1+WSpM/vKe+OOhtsRJl+iTx1Ia7MK6a/op6xfQNo7I9p4h3BjM8p3kXneb4c2lOaBHmqy7u3cLF/AdI2miUuAjYyHG7zpDxeN85Dj844NS8ELYw+cM1wzHrDianzfLrwobL7iupmCs9H/R2JFGMXFZfnRHrXAz1mBGsxnJTd/xq4pMYxdyVnGxnUuZVFdyM6JmMaEZrUTYPW5+d7HMDEaqTd/IZQj2oD8pSdxbE/Y7cDrQDlOdtzPuC4KUGU0wv0TSGa9O/RuazOJv4SDtE05x3k0xJ/RUT6XvvbDA/U06HTLJjrnOf9t/1KGXZzzeaRTBMp4xo/l49BW9oHglpBhlhxQsPryd6xglAr1s5FKyxMOBimo9qyF1xS+d2kOVXeo0Kr9964ixc0EhtEAK14TA4amfuqJPwJZ8P4fEUmRcez/jrFRfN2EuPdtv/iBkWuYkhT+ga1g46nm/NkpzIvTY8Q04ZKRD7I0BRFhiarMr4MCbfx43o196Pu5UWADWlPR4hl/A64eSi189Ddf4wSpS5HHkTCIJB9ijus9DslH9nLKELsHhAy8ztAMrUj17ZSR6D3bpj5w9RLwHdINpeXkOEwMsVeMEy6EC9rUdjI8Ks/0hdUdro+V5kOT9mjFJPzXcd5w/EucdOE8M4BK9d8m6BqglkTQ+UG3kO6PWqaooaD5SPAfAJdCwBC44rD1foqXCSnb/6YTkuGf9mZZ95tmW0ckBB2MexUawBi7n8/ArUfWeS+8tetEOcu/RQclDzpuo60kMJSHeAgBCNRTp9QKlezxZmaFCzvJM4Blp0xIZ5mWqqjMey3oCRPZqQD0iazZttSXM7wsjewd+TxZgdLE4VTJyMocQkmHCrVJ4LKjYtggUCn1TOGZ+Q4Xd2bZJml5wCa3v/IDsIrm1SIFIsz3PEejGpB5NVawxtDfonzPGNt/Zbi41tJIJK1lHd7mpEOPxAm/SFnHY4rV5kvaBjby4Yj30qKCMLDdv7HfLaqJiVkrVcHmWuv1Ww1zpN/gz/pG0KvfXUpQtO3aWBazdvF0EuEyES1K5mG9GJZALqm3u3ntgU2ZfdEOxUje5i5EpABkyxr4WKCj/qVDgJ7q8tm0wUrSAaK2vKPAfXYMOQOr/GzDe1OvXIvAv+yK9xrDjQyvCVhwYf6Q+fcnwTfSkOySYhN5JashLZyKhhH+CvuP+uX6WW0e6qeDQ78lXefVgrcjN5U2cY3MxVdvWJ/bKtVEhK5Q6WQ6AV2wODtCL54F3bXvkBb+wLpCQNIeOwThfl3qNfENb4qJzDnYUfpyRoMwGVhZtG9F4r+PsFUBZ2PzWwIHaG+ECzjav3iWN+SCHprfbaKxhuQuZIROZuj4gWg/RYGJmIL2PHO4/RYxDI9H+R5wqPYKZxNQze6tKrxL+RIWZ1ulqBqniimD4WEo8MmD3Ma1Nwo6vAdByivktTPHxwFG5W2nypf+Z0qiXGBUgP81D3+lChJQbkX5EO8SS8u0pHTikYBs8Wet152aUVIf0J3jiLWJkdX1WIBQwbxGMWLm0I9rCXaZnaSMPVAY+MZsE8gagKbRv5/sVdNqchfV97NvgvlHgQNlA+Uf+e5pzkh8JWADPNwzMVgbkYfBKIQIGuMMbaSm7zFxyetN6XS+2nk4VmcakmMcSyKsYDdT5YqKsCUVwIFjXhRiiA8Yw5phw34fTT++fdpYVNIPf1s8xOewTkVaSrWbCGryY6iPd/ztusgaKyRA5KvtIWqUFdCAUZrIqFT7UPlC/2YbPK8LGM7noFSoh4yoW0ngvsNjd+wdG5BfAsvRWRI2sdXmfUdzL8jIUQL/id8HbU2a4S0GvkmbXXWtAUdoGmIsydKGHlJVi9/77He2jhd+/2b3DnWy6ZH5MrV2nep7yepqsaqTjsC7mUxPhNrWDGCqcC81OKTcTAkqd8FuLacTB6yTSNaieS3RKGotI6deTUe43ZuDvqkPJnbCNu/xFsm8Q1dBc7hAdgphsEU/yWikG82Zlkgu6cnkuI4nBkS9fYj6gn+9GexVx9s09gQq/ZQBeDkMG8hObJ+hbjxKT1OaxLN3wBnrBcUH3b9RDHITBq858ZetaRw94rOYQ9UNhqacyilrxMdgMvUDMjBqdcUA97PXo1lBj6nh5BbgsAdfAjgS/z0lUxDtl20f01/iEeCHcB2gXzCO365eoGfVmoxKBHSzmodzHsyNrZEly+WBoXASvv5jB7+4xZ2upiwhRwv/+URCNd8k5Hh9clwmSJTEEJcYLWjnH0yrMlE5K/63bKLZuRwYEnk0PnHhyGTZxJsgOYUiG9uY/jKX7u9XyY5ziKdx5fdyTzOFMZCwD3PhzjQPESEb/vJCFH/F5wG3NYJT4rF27AbX7BoNABxaEFWYIb0q+/KbOZSvw0wzJhyQOjo8a8/pk+cnrnSBqh9dxZkJYrT0pAtTmCGAKiZ3ST2XPdeXAEMGKmlO+ttX7YZ6YUDS7kfGgFCZRq3grM7BpGnNnF8FUzqej