Mảnh lụa tơ sen màu mỡ gà mềm mại như dải mây chiều buông lơi trên mặt chõng tre. Cụ Lục Nguyệt Nga chống hai bàn tay gầy guộc lên đầu gối, chầm chậm đứng dậy, đôi mắt trầm sâu nhìn bóng hình Hai Thêu đang cẩn thận so từng mép vải dưới ánh đèn dầu. Cụ cầm lấy cây gậy tre già lên nước bóng loáng, khẽ gật đầu ra hiệu. Suốt đêm hôm ấy bên mé rạch Cái Cá, tiếng kéo lách cách nhịp nhàng hòa cùng tiếng chuốt chỉ sáp ong khe khẽ. Hai Thêu dốc trọn tinh hoa nghề nghiệp vào từng tấc vải, giấu trọn mọi gút chỉ vào nếp gấp, khâu nên chiếc áo dài khuyết cúc trang nhã với lòng thành kính sâu xa.
Sáng hôm sau, khi con nước ròng mé rạch vừa cạn đáy để lộ bãi bùn non ngai ngái, cụ Nga chống gậy tre, bảo Hai Thêu ôm tráp gỗ sơn then đựng chiếc áo mới bước lên phố Hàng Vải. Phía sau tiệm Kim Xuyến Các đổ nát, gian phòng bệnh ẩm mốc sực nồng mùi thuốc sắc đắng đót và mùi ẩm mục của vách ván lâu ngày không đón nắng.
Cánh cửa gỗ hông hé mở kêu lên một tiếng cọt kẹt khô khốc. Cụ Nga từ tốn bước qua ngưỡng cửa, nhìn quanh căn phòng lờ mờ ánh sáng. Trên chiếc giường gỗ trắc tróc lở nước sơn, bà Lục Kim Xuyến nằm còng queo, thân thể đẫy đà xưa kia nay teo tóp chỉ còn da bọc xương. Cơn tai biến dữ dội khiến nửa người bà tê liệt, khóe miệng méo xệch sang một bên, hơi thở phập phồng đứt quãng.
Nghe tiếng bước chân chậm rãi và tiếng gõ lộc cộc của đầu gậy tre trên nền gạch tàu, bà Xuyến nhọc nhằn nghiêng đầu. Đôi mắt mờ đục, dại đi vì bệnh tật bỗng trợn trừng khi nhận ra người chị họ trăm tuổi đứng trước mặt mình. Lưng cụ Nga gập xuống vì dấu vết một thế kỷ dâu bể, nhưng chòm tóc bạc phơ như cước cùng ánh mắt trầm tĩnh bao dung vẫn vẹn nguyên phong thái của bậc trưởng lão năm nào.
Toàn thân bà Xuyến run bắn lên bần bật. Ngón tay co quắp bấu chặt vào mép chiếu rách, hàm răng lập cập va vào nhau. Tủi nhục và kinh hãi cuộn trào trong lồng ngực gầy guộc, bà ngỡ người chị họ tìm đến chốn này là để trả mối thù năm mươi năm trước bị cướp đoạt mẫu rập gia truyền, hay để sỉ vả người em họ đã sai gia nhân phóng hỏa, tạt phẩm nhuộm đen hòng bóp chết chén cơm manh áo của lũ chắt mồ côi. Nước mắt đục ngầu ứa ra từ khóe mắt nhăn nheo, lăn dài qua gò má xám ngoét chực chờ những lời đay nghiến cay độc.
Thế nhưng, gian phòng chật hẹp chỉ đón lấy một sự lặng im êm ả. Cụ Nga không hề buông một lời oán trách, cũng chẳng hề nhắc lại chuyện cũ xưa kia. Cụ bước lại gần, từ tốn ngồi xuống mép giường gỗ, ánh mắt nhìn người em họ chỉ đọng lại nỗi xót xa khôn xiết cho kiếp người mê muội giữa vòng danh lợi.
Cụ khẽ ngoảnh lại, bảo Hai Thêu:
— Hai nè, mở tráp ra con.
Hai Thêu dạ nhỏ, kính cẩn mở chiếc tráp gỗ then. Chiếc áo dài khuyết cúc may bằng lụa tơ sen mỡ gà hiện ra, tỏa hương sen ngậm sương mai thanh khiết quyện lẫn mùi sáp ong rừng ấm áp, lấn át hoàn toàn mùi xú khí của căn phòng bệnh. Cụ Nga run run đón lấy vạt áo mềm mượt, hai bàn tay đồi mồi nâng niu tà lụa, nhẹ nhàng đắp lên khuôn ngực gầy guộc đang phập phồng của bà Xuyến.
Bà Kim Xuyến bàng hoàng nhìn manh áo phủ trên người mình. Da thịt khô héo chạm vào chất lụa mỏng manh mát rượi, những ngón tay tật nguyền run rẩy lần theo đường nẹp ngực chéo cong hình cánh cung và những chiếc khuyết cúc tết bằng tơ sen khéo léo đến mức không để lộ một gút chỉ thừa. Đó chính là kỹ nghệ bí truyền của dòng họ Lục — thứ báu vật mà cả một đời bà thèm khát, dùng trăm phương ngàn kế mưu đoạt nhưng chẳng bao giờ chạm tới được cái hồn cốt thanh cao.
Cụ Nga đặt bàn tay ấm áp lên mu bàn tay lạnh ngắt của người em họ, cất giọng trầm đục, từ tốn như tiếng chuông chùa ngân nga giữa ráng chiều:
— Cô Xuyến nè. Chị em mình sinh ra chung một gốc rễ, cùng lớn lên bên bến sông này, cớ sao phải dằn vặt nhau đến tận lúc gần đất xa trời? Người trần ai mượn mảnh vải che thân, đo tấc lụa rốt cuộc cũng là để đo lòng dạ con người. Qua may cho cô tấm áo này, giấu trọn đường kim trong nếp gấp, để cô mặc cho ấm tấm thân lúc gió trở trời. Nợ nần hay oán hận, gió sông Tiền đã thổi bay đi hết rồi, cô đừng bận lòng nữa đa.Từng lời nói thâm trầm, khoan dung như dòng nước mát tưới vào cõi lòng khô héo, thiêu đốt bao năm bởi lòng tham và sự đố kỵ. Bà Kim Xuyến run rẩy đưa bàn tay còn cử động được lên nắm lấy vạt áo tơ sen, ghì chặt vào ngực mình. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cuống họng méo mó, rồi người đàn bà từng ngang dọc một thời òa khóc nức nở như một đứa trẻ lạc lối. Nước mắt hối hận tuôn rơi lã chã, thấm đẫm vạt áo tơ sen.
Ut1VzerKMmRqQfer+yE8xcA7jQz3rKQTgIUFL4HN0kf2jY2HTwFjdWo7MAHOfd+ThneHnZY7m3dO7Ujl/pVFwKUUcOfNw9WHLOC67LZACw5lcZL1p85g9qX0o6PqCFAlWSElYkI+h2wSZQlJqRI0+XtnsWWFoNRGjQlH3ySThb1SWflWDiLJeB7njF10GkXqdZ7AxmLC6Begd5sWerW+s5flPRRL3rKCNAuPGLFnQJU5fePJIbrLE7viW5zHOYj+7WSjjL0Ge4/2Nb1STDdu1U2oJobxxYUmRbjuGUjU4TvVzL+xOBfvgrQ8wLpJao8BUHAiXaHqEsMgIJ6VnGmBPQHCCPIaaqxVA5hhqC4cqqrhT0Q7/xD1AcnrUGJ0GorbFIdQu1fvHi0h0yhw0scPFi0nHFy8Oynuj5MM1Ns0xssE3zUDznHYbSxh6KdevVSQoygKQkv8z9rrivORAnes4ApbSs8Ni/KOgFS2s8AAj7CIyiIxcj3qp6O+RInwbdbNtYSei/qGSURnqUZkxoWIPTXh4oHx49i4Rv0NAjuoRnfJOmbR2Dp5BULN+1Nm2LWGWlonta+qv/T+tHRfIQbA83zaSRWe+15oeNyrmifT7fQBOam4ePCa4j9JIV4cZ7QNYkwKc1R9mrSzfLG7GASjotL02AzPj6/z40Rbop1ZNEGtLi0C2wt2hvRvAeOFiQZz9D6m61TcqbScykNQXD3nt6bBCslvBF6mijeBTAJIbydgQbXcYTLoHSIXsLJE4s65KVDzyuQ0jfdTFulhD5na/n+gVrmlE8aM2sJWNF1JXCw3B+VMIHgubmvivrJxQ4KBmB886hUlZFAI8rdIm2sHJo37Qc6GWybFugskMIY7nPV+ViwWJgrySFYIMOfpYIA4vAoCGFFkJtWDnVQAvxzcxejxNrsomE02IOJo0OGxTaSju1vwX66lGGMh++6r4Oom9DdM4bYboT68zgF0bHSKwdUCnGtrZBLtgSgXKqzFznIJ0QQe/n5WAYtKIyc8Vz6M0r+ULtQHiOqICkiV/2jm4SsGNjyyHrvD04QCbTrDpJK0U1eo7IarVQH5Jsp7wjSUI4eSS0rKyvYPPRZQO/97ixDNiuXN3hsYAjvl6aLNOnqeoCEMNGVpa0zmSp7n50bSLbTu4GueyEJSCOKSS/bLoKlLWqnkIO6TERHLCSfi6JhrweZIGFM81rcNnAht/HcAvbame21DtbUvksNXruYNIDpwzQ2P14N+7WzhkSS0xqOuadTw8TEW8XdJ2U+s6G9Tf2vMzdpruUMNzY6ejTxgX6ZySplC0l82kMVWZXf6ecb60m5tgutAnMVLRv0aXiVzRR+7myKvbr8dom1ohmvQNzXHiQgZnRJ/pOt7F1Q2aRfeoF91nRJCETur82hjgGK+mXB/K+3c8m9rBBrriktM9VFS+bXfsHbl1Cb7qryR5x4enXJRBWgFpIUOXOiI0cnEoPs28Qs09rvXzKKGJrOVuIQ3JMzbmsRdXrZdc5khk8bXhi1EJOGzBLgauSRxRCSsbgH89SA1klwQUvyfDSbEVm7kiFg40PTppwLippZ5PUqtIoBmA52fKUzwBKAN7BMbWrXrzAUXVzEzR9jhiSUEnUqcztz8/AQrPgwWHCCnXiX9iD8aK5bLSsw2NwwnNuTOYed3ttwKjwUKXnJu4rAE3M1sNXbmji6J4Es7VOc075CPW/PTMUwidrw6OhzYIv7RqlnuR171M3Sb0yLZFBNIH9yJrvn8kb7juf07IB6er+QLCI+wah3qbILVckTUDSHGc8jaP7sZ3zoD8i7R2deuY5LnHZXHYlPySpZswzQOualXrKc4gTaotez6Sj32NCuSkRS+4+tAGWsahXRbDi1J8YoHNg1CQttwkrX0q0Zk0XFPMKjEPpmqwOmWVZeMOlXsU/9/xYXccnIJ+qTuqWQQxvkr1icvS04hOgDCysredjufUC8uEkDrbLLJAFOqZHz5fdgndZyfQxi78de/bFUxsAbt2g+4qMOp0iPShVBrOcN6JDNl+GBK2o3ZYsl6vwWird8HlwZVZFBNLCYIAoT2VVdg4NKYoeJOw2PhV7hmn6xCCcBukRQkxXszOQDY2j1O6NsmAsHEOxxPbVce6ojL+/1EL9MKbbexYgZUMABp7ntQ8FZF7cPdfhxYF3m5TUzVlwXtGsC2c8mwqxijJzeRv8j3puB9Rl5i4NTUS3njyGnQ4HzmRGx8nykmawfiquJ+fcpT4ef5xEwZoV6IHfuto4/MS4gvCeBQcr5gozuA5ZhOXRZivB7wAL0zngs6+MyG3MrSZp7dAlb0AQw67zO47cgmciHgWshvq3q6d2RjpwfkU4/miyT3yGatF9liEoiuzKPU6rK9+6qTIkJ5d+oPBnkEErMLmKPivHoEPYHF1SBgNmFKvMVLNFNGKSlHR33HKomsA5VF6usBII/8a9CkPbf799cXP8LU5jn2f2dYEoio9XPjmf1pzaJAAn6cy8du1rE0vpiBt2Ga5nKAA7Zu8AlIwLjCPYEgbVeu9gDDqj1DyErwSg5iExqmVZt6PWpGFN8RpdFsUmW7s+6Y++0nduCUQ0O1SIGE9wvOFq5RTTGGiSANiaO7smJRsKZ7v0tFdT8m3i5rwM7fUh7aPNVfJpDHbey5XQaAYN2ZHsnyQ9E3m+xf12XLMbsFSaHA6pFHxQT/DfZx97kNt24fY61LdqT2hfIvc8u37r4A6xQtRypDlQb4cyqX/cAPPKwQsT7YAeCEendz1tvlCJD7/32DQix+SL2fnjS6xMgDsDTe75raAz/B0J2izwPGLSfkS80MT0qolM7YIGrAKEHm7JCDBD5Lf41GhTz0qRNkuojAe1DWyBSUGQC1erpIgihkxpLHOoedVK5vdpzFGHlZnUCp1/OEno+jLNnz7UXHLR+x0BxuSgXk3QIGC5uQDlPoDfMJLuqvJXbxBCNx2UxFE1asvaKBR7g7Dn52jGhB8zAOZtip4v7RfDLKOuNhdYT/afvu1OiiMsBKM8q85dg840FulT58rQjxNh+rqocWYp2NuymfCN6uI8sWSbkaiYLogIb02iVmBEpx5OALCJSqf0LMtaAYbzTIArvrZ49Vomqb39DKaMCwcR3OYNEPfR0qxnjzRyq6yIdxk6SCePkHslFTCtaNCoiURH0zbmQD4Dgdr5M5MRQyMcDxhJ4L20VlbdDOnRzpYCFallWd1uE4lXkT4L3pkUKKB83GeCMadI0MMdqBST7zYE1bXxVh4r6R9sGD9EntK5dCef4pKOpTDhWrSRIPO1kUKdtUAMlXU82GmSVINf+q5GoUa8lDQ2+MmlYswNxuKZo6PxOIuDBxukGF3XX31EeQqFGNPbh4Ck53SSYHr+59H7Y5LOoAN3icw/Hi00V6EwvsDQoSAZQAS2YJzErld3UicPMfx/S3cfts7nWm3zBXyKn1THAuFqFBj04w8Gj3WZrcqGKjEKdmALuyw5ZSRgMnc5bC8NMAfbtODZmuRhtKB7vVdGtMkrF0mZ/SLiMHS49bNbQ60/cNQ8BJmAE4IDXsacvxoccTXWw/AHcRpYomtNcF5jqI6ray4nHN5JGcBsfQhd3udX/Wyl0XdR1wjDGMUzzOeFfAYwGSgAElnlUXlLH3hpMZCuxUTooFN4ohB9LjVZMpTzd3MVAhlnjIbuPPYu07mNER+mW49emOW8Yl0psH4K0rPVtPAeShjBeTbj3DXD7nU7XJo1JOxCR6KUfew0TkzEH94eh+GPFvBS3fhUTlYgaAlZ8b5LeTje3M+g/bN+8B7o7tIfxaMbPI2D/rtgnk5tx887qh52R6of5Cg4MqMNkT6mm171FwlI2yH98dqXFDGbl8MASMQmtLfVAzNbhbpBN3kd8rIFzAn2jS+q6OzlLDdtz+roz2u5xesvnlt7zFakHVR56VH/LcXQYjwUPMr0zXqJxLs2HXlGFsX0SPDnSsYSvqwHXrujaXkz1F4397gclOu6GBFcoKRcQaSWVpBfmKnvOETDcyL+xtoDagHwNJnFQaP4xHOkTDRuVIezKE4GkQoZyroNA5HAAUi2Afp+sllPNLEdsPzXUVcUcTs/+mD+Roi41GD+U/HDz9++tmGJI0rTHeflBJO8sk0lYLhd9O4f2J0DxKHOuapceY/DsNimk2Uq63QuosTh99Kx3vtqCVsIcfzPeWaPquN/ecjVOwhmYV5MJvKLdM+tCYDxqBYpu9JuxQfgb1CZ99qpqhcoFtA5EddZISUdkfvbKVrDJNODCf5kPyJ7cHCKRXCL0VYiRzKbDXoQtlpbZ+cmPhEHeC9BuBQBEXdHDMfkKK3+0BU4IygioTIyHXy1SIyQLnnNUSqrRAeD7v8Cs9CqwU8I9jmwFPkLoFtyGHByrgV/6or8aRTBBLEPGgwKlndm5DxTO3A0HBAYfdHqn0kyUcRdAPHtOjYu3UXINQQAdVTpneig78Th09W/oGkX0wMfmjVXUwDhVU9kxwbhQfqFUnK9yY6u9qT0A/YLTgSpPrMZDnopvjhojrJ6DehjRjH4XGILvgk2KNysQuPdGaO/pasRsNLHxF+RvLbkqeYw6P2iakC/TYv7K6Je1Ol5QW8Osu1imcvtcyhkOYxg0bVB7SYdiJ3DA3cxx2uEwyneIIlB1Rgt2INLBjrGNKB9wg2eCpeedZmQL2wOMxN3tWbhsnpeLsqmk0t/FsqQjk9N2MtFZvrNm1xTiouZvzaRq3IsOXX6U/2RqWeEkyQRG/txD+ekBEHjNBXis7OmwABrASggXQdju8fwnD9pZUXCZ8LCuW2A8OtijHA+wb3kbbShqadRomwCil8+beuqRsZtUxTj9bUA/M5Y0zrXh4olR6LaFo7wmQ4soNUoNotEBCBsVg4pNdXqZpxgXKHqrczDlZGBJJv42gJiEM1P59uxg4VTWpq/KcB70oTRJGDpstKUBRsRGF2DmsUovqILcBbv2SGdg57lBwBs49+Yz3ISctI0pJhfRPTEJZMY82oRfEGZYj9Nvx3o+jYjjmkHXAIC+XaONZg30ZH85TwVl2ooq/sAJTTq+G8YmYMQIJGphcFqRacT0LO77poXb+e986jQdXeh1iY46hANWWB5teHx6oxmFR4QQykVqb/zsEAq7e6J6hY7UJNU9zAK1ZybNK4/Q884tBlsYjZsleQ5Bq0cVaP9gqYmiyP0Uu5WXB+jXFvFjV3+1sogA5FamV/Cvqf+ID3E34wPfq9umjLDhKOg/tKUm8ZbUiWVhmo7URhcDKYns+vEjUaV9v691oo6nQ/IY/ksEm0tlMvK8GsV8TfTMvEVgcioFqlWBWjkKQ38ga0WaGBVdMIsHwnJx4x1DcfK8DHO4tAlqBsSiokLatY6uOKZtZ3Buf466Qe5+nhNcyp7BwwDYysED49cS2Wf0T5qLo6xKwcvVyqzZbAr+WUo+BkIDZVN9gHaXCqBaUJEa9TzpaPlu3yefN6uuPaWUDBGeM9QEusJiexaz4q/HEJ6FqcW7TqlRrd1l7R3KqUqzoAESTBwHN3SyiBSuL2CVelyX6nXUheHLarIlVH1FsExc56GlINxWRa3F65pJ27WnWDGO+FADA2UD7B0WqyckiafLj4qp2W4UZzKI9JlUx/B8XGOlsCJYgYGm2Uvz1EOF+9p0W2bNkSM7jRzrC6oBfrF5ip6oCj78O4kUzcAOer+a7WR7SKMadTvL4lG+cdbqbNmb59v+LYrL99eUWpOzORuwmheND3Qjvu/7EzZiIgE51i9CesTHuoZb+pGv0NI2ZuJ6pdBuTWWY4xSiqP8ZhjKUxsY1lqwy3W3sRzYcprRGG7WjhjWDZAbcHvQVFxJpHQN9iCSDjIIT2SrJMSQiiyT8K3Y0QYXLN4tapMlXtu74tQrBD/naQTVP+7kwGXP1oMLfN2zLZcyIjbYV+y0t4PTy/jVAgtOdQFo8ubMe+hwgbhsjXKdwutXKTaG3nUyyXqc1zc4d4VLlk0LL8G7NFhdYWTb/7wrUhI4eQcB6tewooQ0a7GUbOcLpBoLC4kHmuKIbYHjXQuRvpYjxz3BFG4b3Hux15skMGAQzIz6oV/Hjb8t1PSOE3CLTIK6tmBDMgo6W3DjDJ49bEezA0wfJajbhLxs05iKgKKPDFExcnyvPVQ1KXJwzB80qzgyNR6bR6Mifc6lBBIjyRJxtJ4SbG1MlESr3TCCkSvygYUHqmg/vkbeQ/BlEqUNFsUuOFIRaBw74G5K58oMlKiOwzMefU++9VdOgJCSVmjdWRoypRDsjmr72G0TH8ikZAVRX8Cw4Nr62Ml3QBZX4sIYUGzzRwXy0bO35KlQHX88OGQSC7jjS3OvBrX9FPRQdrTlToJkyZakj2vSFhmHb1Cir29VP9pPYnRqfV9J7zlaU9hwSesYAbFnFz5EMGafjWkuTmxKX2JEdsPJ3BTy8sUyJpbIda9Ji+M3FBny1lKVvxsBnfhleMJzpNYIJ9KC5uy4snC29JoyqgzCs4QUVgO8DTzQpzUzXR/011O0jsM8rHeGuaUEkAu9jR+ljciMR7jOZaWETyZYJL1KQTxayeaHxZcl7U08vVlVqA2iRC7WCjbLK3dsqkx10tOXQCq9a3RJoUvkhRDMv6783/Aje8RhZOyosULPNEHyrep09AItIV0MGAAaugLStFqdZmsqLAAys1l8v7M45U6W9dx+4Wm36iPP7gcjI5UkwVpJKtt61i6c5wHjrqOP9H2N3i7flzYvvCLTLFSCHHX5I3wbjw/68HT3cu1p02HZSnNbI+5rwVTUm1fyfgY6wkr8ufhAF92StmLOIawLe9aki2GmiOw8hM3vr2Tkx2gvsX8lVCa2LdTa3qYbWHoqtge0qD+7Tf7TM+xMK4GSeUfn4O8A9u82BLNZkIYM61tw9KvNhVIQvDbF2wNKmsWFSk8FmNcseRG9Xi+8q15/Ie3+588rlWAIRhLzXnrxLB4yHl+rbiRBFjysZk5RBB4LWwGeDJGOg9NV/hUSGwINwSxOwqqeiPlQ==
