Tiếng chuông trường dồn dập vang lên từng hồi dài, giục giã bước chân của những cô cậu học trò đang ríu rít ngoài sân nhanh chóng ùa vào lớp. Gia Bách nén tiếng nấc nghẹn, vội vàng chùi bàn tay dính đầy nước nghệ vàng vào đám cỏ mật dưới chân, rồi lấm lét chạy thốc về phòng học lớp 2A khi tiếng chuông vào lớp vừa dứt. Suốt buổi học hôm ấy kéo dài cho đến tận cuối chiều, dù cô giáo nắn nót từng nét chữ trên bảng đen, tâm trí cậu bé bảy tuổi vẫn trĩu nặng nơi góc đồi. Hình ảnh dấu chữ X đỏ lòm cay xè cùng lời đe dọa về chiếc máy ủi sắp nghiền nát bờ tường vào sáng thứ Hai cứ chập chờn bám riết lấy cậu.
Vừa nghe hiệu lệnh tan học, Bách ôm chặt chiếc cặp sách sờn mép, chạy như bay qua con dốc đất đỏ dẫn về phía bìa rừng. Cậu vượt qua rặng dẻ già, hướng thẳng tới ngôi nhà sàn gỗ quen thuộc nép mình bên sườn đồi.
“Bà nội ơi!”
Tiếng gọi ngập ngừng vừa cất lên, Bách đã sà ngay vào gian bếp củi ấm sực. Mùi khói rơm quyện với hương thảo mộc nồng ấm phả ra từ những bó lá thuốc treo lủng lẳng trên gác bếp xua tan đi cái lạnh đầu đông đang lùa qua khe liếp. Bên kiềng sắt rực than hồng, bà Đỗ Thị Cúc ngồi trên chiếc ghế mây con, mái tóc bạc hoa râm vấn gọn trong vành khăn nhung đen truyền thống. Đôi bàn tay gân guốc, khô ráp của người phụ nữ sáu mươi tám tuổi thoăn thoắt đưa lưỡi dao bổ từng lát rễ cây thơm ngát trên chiếc thớt gỗ nghiến. Nghe tiếng bước chân gấp gáp của đứa cháu nội, bà dừng tay, quay lại nở nụ cười đôn hậu làm lộ hàm răng đen nhánh.
“Bách của bà đã về đấy à? Sao mặt mũi lại thất thần thế kia, gấu quần lại còn dính vệt nước vàng nữa?”
Bách nép sát vào vạt áo chàm quen thuộc của bà, ngửi thấy mùi vỏ cây thoang thoảng giúp lồng ngực cậu bớt thắt nghẽn. Cậu ngửa gương mặt nhỏ nhắn, đôi mắt to đen láy rơm rớm nước:
“Bà nội ơi... người ta sắp phá bờ tường vôi cũ ở trường rồi. Bác Thoan xịt một dấu chữ X đỏ chót lên đó, bảo sáng thứ Hai sẽ cho máy ủi san phẳng để đổ bê tông làm bãi đỗ xe.”
Bàn tay đang cầm dao của bà Cúc khẽ khựng lại giữa không trung. Đôi mắt già nua đượm vẻ trầm ngâm hướng qua ô cửa sổ nhìn về phía ngọn đồi chè xa xa, nơi bờ tường dài ba mươi lăm mét đang sừng sững giữa sương chiều.
“Bờ tường ấy... tính đến nay vừa tròn ba mươi năm,” giọng bà Cúc chầm chậm ngân vang, ấm áp như bếp lửa mùa đông. “Năm đó bà cùng các bác, các cô trong bản gùi từng gánh vôi tôi từ suối Vó Rồng lên đồi, trộn với cát sỏi xây nên từng hàng gạch để ngăn gió rừng cho lớp học trò khóa đầu tiên. Từng thớ vôi đều thấm đượm mồ hôi của người làng.”
“Cháu không muốn bờ tường bị đập đâu bà ơi,” Bách mếu máo, giọng nghẹn lại. “Chỗ đó mẹ từng dắt tay cháu đứng đợi cô giáo ngày đầu tiên... Ban nãy cháu lấy củ nghệ mài lên để giữ lại bóng lưng của mẹ, nhưng nước nghệ dễ trôi lắm, lại bị sơn đỏ của bác Thoan đè mất. Làm thế nào để màu vàng của nghệ không bị nước mưa cuốn trôi hả bà?”
Nghe câu hỏi ngây ngô nhưng tha thiết của cháu, bà Cúc mỉm cười hiền từ. Bà đặt con dao xuống thớt, kéo Bách lại gần rồi xoa nhẹ lên mái tóc xơ xác vì nắng gió của cậu:“Cỏ cây quê mình có linh hồn đấy con à. Nếu chỉ giã nghệ tươi lấy nước bôi lên, nắng hanh sẽ làm xỉn, mưa rừng sẽ rửa trôi ngay. Nhưng nếu con biết cách đánh thức sắc màu của đất mẹ, chúng sẽ bám chặt vào vôi vữa, bền bỉ qua năm tháng.”
fdjw/Phqiq6UfdTW6p2KS9/GpZzlL5yjhIIhC1kI3ZfyrkvJOyVP8ZfXX9MBBrMWIFucAD5jM65f+/CPqdq9bReZ3RHpJPsZyYP5M4PVxHbayc9RqYX55LHkl1c8EjkwE4bFIVCsoxRj6msOinkPH+Gzc7aYjr8UaBxbu1Bnm6oSYi3hQjI1l0IF4F5tSlneAtr54aY0xXxoqyhF8c+aLb1kDWI2+pvvWyzjlnYU2VbQ8nUn51a9YtrCQ7SlhV6KoZbgiyAP5paw9nnz+Ms8MYkBdnDSboRFvoUeHyn+2q6KFZNF1VDI4nY5giVB9PKRlRAyWY9kNkUw7na7sbWZ6TG9iBWtehjgXTavUWRIX+GcdSaN9Dau16AGE2hVlwPi/3Ourbm4DuBE1cVG6tSkrAPqW0Q+K4I9fodVRMz2+M4UVsfQJjjoKo0m3W3T/jQg+uhKFqeBCwL4z11dnabFBtY6efAb4iJQzEHSWNd4EtbZhE6lhr9FGAVNr9CUPQsOlqjNx1B/yTf6TTGXI0n4t25jeK1b4rVr7bNpDtXXO8FvXFq3BaD0zKzenZZtKkmiHtgm5WVTdN2pnTwWSQsaAtaSjTkquNX1p1KHky9P3SX8U8qz9B6PS/ncdS14TndN7XU/8KbfzQU2TtbpDwkpSbYm/PWclfW86/GPm8zVCGpdrOK71gYBghswqF0Y6M4xqBRqoYRjmL16DAEUdZ/p+l0n5dmGEIApUOJXcBSlaOgDyUhldTMs/InutUzfi3+wf484beXWNFnlFNBbzCVAI1DSP5UIDOQZ5Am24VdvNndnm8lCeFEH6gpeSOhkL56w8HG1PSOtB5enN2tgo8CL7J2MquTUB+dM+0WGzxbuPeRhh7ZifABIdxhdmEwCe7N/R8tw+tiejgPDs+4VWUO2yUElQAB8XPprP/b1R4JVVGM302HcvtsHFVwYHJKByZV6jUc5RdaqK8pfnwvYq0gMVEnzS3YlcuKkucOShLneNf+eeCq6lmqWD6UJcgs+kq15HXTj95W4Xg6KEr1VL6DsQm/RYq8IU0QPxPUWqfQBS71XQj78iv0/9k6az6KUjCDzO2tx5fbKMBFbZ6pU6gxPbvaju2BgHJf8PdtbW9YdLEMX099IQ6DcflIH7ltZEpbTnlUywBUqsWctFVphZTzFEOcJwNX1gd2BK5trVi6XcOYZQuwctl5br2SedNuehUhL975JZPMqByqj0VmBSp8vxIc8JxT7S8gLFHGyUttXoFAqzNeyrdrcW2xshcncOqbuGiROBfqd7wZFy885IgTPGjpAlVyfCYUZGLhrBP5SlDMrAGSYdG6NJILExR5goLfEMW2HslMicxZotxlUEmVMz6AI0kTMCfD2PyAROpFiruR70Z5vKp29mY5v7GeFcY5ANGyF3b7qGn3ulwSF4oH/1IewDihZqXMXTVkDYxBe6v9w0z+SscrVyFEFO5It5aAwkW/hG0YxPfZ/l2UB+I5vLvpeXDXn9a11iV3eRATKxs1tzkfRHe/kOCyMmVo7UjcR3Ibe+kx82o9tiJjKhVnWn+ggiP6cmwCPdJ17Inb5K324NpYX8VxphxedbU7vsxGJ60VnPRqr8nLIB/yRgvSmkQtCCPiIZryVcS+cC+O1LHLPcjZgePFC7tfVVm1S0Cx+JCSyN8JRnAoSJ8OCDjJVivwZOF71JCDZDQAW5cZuEniHt4znElN53pQWZqj88eOYeAgIpatFUoZ8yroprvnrpESTKIoxSb6B7Y8lmMCsDFABfX0CzNd9yUja1aFcmsPNXB/BkTfDsTXQHZpVsOnJnfwBX9foq2GyfzPsrIqV3tlRTuUbmWgJ6BS/UzIJGHXy7f7BC70mSgm3AjDMVK5UEjC6uEX2II3M2Utk5W6oDPCwc/5c3D9WFGWf1gb+6DHCI/chleyThTxyGtuXqjVd7qfLLHkjbkQj+AyhD9OpYobXvnnlo2DQPf+GBbfg0ewibZEXVwnmJsinOu7TzaYds6iagXyk+SgXasXBnSn9fvddyV1KhLY9SEvR5fR3xR1mpE9a4qAYMTH6VQ61Gmj/L2WOFt5AJyw0MfqYb9SpXfD5KZCEUUE3krnxw4StlF+7MAD9mhiEb7JjOBYoGbJrgmneZ+blYyk3GgozAyBdNQ8UxuqzuXFIE0z4YtsOXecy3PTXMMddJmaUCPZg1C73rHpC7EuAUYreQGYceak/5w/kQNxPPzUSX4jE8Pz1j7lHjiLBE8Eax8LejC0NdkVvCCZwZ3YKqWh+VttWWph5szMC8WLHTdKoHLpJbbItkGXHGPgrTD3iRfd0GuAavLFxWyx0Je4PZJAoRM36sBiE/B65JU1bmfcykC/0ssnfRlYng1qIOt9HUz8Q/FEREo3lQkY23ZRAzOIBLeyIbmci85zaeNiTojyYTKW7b4i7cPV/9on5V0UDWJ6KgejomIFjPJaWUp8194VVi2EJYuNT8eIOGqudVQvTHOjnVV2359nkM/6q643Tmpu8xaUpySjWXdha8kQUCx8WT150it6Ypt9orkxoXwB8gK52Sc8DMdjftVZAAERjSuk6R4dIkYUXqtq0zGmhRJSrVK1EF23xSLA3GG1d8YT0Oug+/fBzWpl62LmFz2UEUSJOJ0pu/8rvU/tzumqwgQCzlPca7bWVv7P78bEXpwTkx7nEiZGW7uWYfp7p6xaHEL1++ORo/Xu0oHwg6I+bDnNmSDFhtmFnY2xtw7AmgSI8DgKMCxmxC1CGKAsvTsuEaOms90Bd+cOn8YugESzowZ7StZYraWgTEOwytds0j1mM/QEQEqXOpVBcIZdm1ogAb06x6QalBG8R/8eQ4zFUQJPjuSdaK1Ari9kt7LAGQlTYnZVuIA0iL8YlWEKX4VbxY2AZwCdlxcF+44LaBgWujfihWFgqcIw0URBVCQhCxOQKrToNiomT+PXgHKajG+Bd89XLV7FERX9VDrzJrOHSWWYgh0SWMtFOT7lA+M6UQA6WpbHuzXKtuh71S+GBpGEg3jzjcJdOhOtKXf3qCkhbjtaAMx5A9j/8yaU1UwvNtE1/6AFMWoq60ixdvjKARzOzwOec0lzLKYQsisBgiAkccQpfLhgOOvt4XcJ+eHuraI5rhfdo1phNdLf3/iCNz4AKNxJDQEnKQoUIh0dVy6yNOUTyBaZBcOS1i7U0xY7hSrIG6Qtz5FkOJb/NfCpwG1CbHOjK9kidzRez5k7aOZnCxIab51HscnlpFqmol1FdtgCSjfbpkQAanKIur5x3zdvMA4f7GddzzbeCnPhSs6WUZCwEIGSQNE4ZBeSQrI8e/ckzn/pB9ev1j+7WqaVHLrjaJtVz4w6rEO/XtrtD9GG0ILWYDPH9AeLO1L/PLxf57WMXVOy0ZUIwO8ZknBYSjxhtnkKgA5vC1B80hS0B8zGjXy3AjvqgSIjH52hB+WBW0kXijchXwlbwlD0EqlqwncOXHqycUvmQt9XVGaDs0qYMtwZYQgN3JpDDgiMcWHFCVjGpevxRBBbQUVKjkUikalWYpyyI0VREAJtfi6GffY98EZkPN5b7BVNUhcmbODnFa6YNLUB/3y/sQg5YzszWqmhi429TAPr1Kr8eJ+t86tbSnAeyg3dP7UA/PWKeQzeGheAhiC0EJCarZG3jMeo0UpfVe2DxVEzIgLQyIiKgWvWDsC9onhVu8Xu7UQNVxGiIXEt61LbJtAZDtuIrq+Tolmduh8kMJJFNQ/fSZ0JMwRd3shlIFO3FEW5DhehGi3ykK0j/G7QgDRZufKiWQhNiaMB3WHk72bQxFUyTNhVUYQkoQnMbgFYQxYfzR09TmZSSWu9zraqoeNEl68DTXO6aHHSKjJjgbKrp4/1YyIyhngdumbXdDl6ciAu02JkcZWtx1oFkbsBtJqpgkr3o9E62QcHEIcRutrywW8Wrg5Ua6ZOu5QfNgKQvZX3X9/OBffd1YaXql5qnzKUWhr8jBjKLoHNpCcnuispTzF30yf/ZtwAvk4Qd05NGGOA2i4JlxLKWxu8+enpG8rDKEULhzGyrETGcl7xfOBS6YKPzDI34NksHFcQreRjdX9ZHPJO2E6iTavBxKrFgdkk3fBfuL+OkVFa+WBYDqOkjWbu0NccQQDjaG5cvakmqvCTqkYC2NkCjMQR9W6WcMUJhZ8vBqD+DeFNKayKFc628NbEhfN88HP0zdC0wJE4xSI8pdRBbyrL57qIDhxh/0FvBWXzF7lZ82cJR2YnOfXqZDRkEq5atGA/WzroAy1OSKxJaJ2qRfYFmjatcX7FzjPh2kqrfYqCNMtMhFvEJIZERB3/sh4BspZsNornBdjAMCH7Sci2vkkYz39G/lEFUYxGrnbtts8vDmq3ZGLVYJV8kdke9W+A9fN3Z1cuxD8fCnZKI+BWZB0q2lHb3aGfXsylUHnT0xZfdbMCoGDDv7R2elG+9N1H7FdL8mllqplSzaY4z/3MToftq29o7z/3KlfRgp0YA5LfAbYUbIVUbLXA/2yi+aPAg9kdw+gd0SAjQ65Saaqw9f7/gcFWWlNrgbeZKavgYKnywd7WHUEn+IH8IoztQNQhWGdju+ZT+EeuQaX/R7z04mEeu0lk+TS1Q5j1+G5/NxElCzdzTlf/qJZIddBIIsYsN6p/JE4rZ+6dHkPJk/sJv/n9NX9/Oq4bk93Gtj7oWX6LygmBMn/f29KY+1ecQEdXTZYe6mK78aqLrqR3J3y/OnXO/0aP2ij06dR14002GizunDIgthGl8wEu1TKmBx6Lfd1GOoHWaL19sbwN5+XIoy4PYOqV3fGRvaAvdBFBpq7qc0kFzUy0G4NM8wCObdvttqDBjYVA+9KHbPUgGEJptTeoXSx82mqqktQKAGz5qJKtBh+n62C6OBSBwnVVKU/wykF1jAYF2BSE71jfYNmZbXVk0p9wFrlDGh9VasNbKi4SNaDrITcqjq0/3rKt5DyrFyDG14QRgviYlW+RpaJFjjb1OfL6ZjkrWeMDBGwmxg2/VrIQMXQwXJ1mfflzL+NY7aGYqFlezYwRuc4SBm9kz+uHvJ3u00Tt00c4BlhIPAdQzsYQH4qkk8F4LdJ891WU7uuSBGJvaeqGtwUEgTius4+FiT4j0rcZQul0Qwg9tvYPyIOsYxVEi9HHV05jI3b04LY6dtaJButaRxHNrCBcy5eGLxUTmImEob5mwtZMksIU+KowK5uXGFxHdVgwgMNap8F8gSczunYbYzzvMF3ZvrIN3YaPGA4rOYcr9y6BEH6tdQAGcK/WoqmRWQJ+E9a33iTGdvH8T9f8yQ/w+ln2/Z9md5isXPfLtEW0TqDKxMd3ubN9yoNnnWh49s/wLtkWranw+nvBpyGareQfcT51keixAgF8CTZkhgGTblgGG29L4gmh3gDpkVDlLNS7CbQ1QbSHGXx0Oq+MUK2r1BZapVQgAuzdZh5o622o+7KOFkXQl8wOI00C0qYF0+wgvWFdzfhKB1EedAcEsDgc1jY1YZjwLDvlo6H9A0ql5ihTGNouESD+cRkUia/B8XTBdnFE1m4N9qOv1Lp72dIsLRIepv21U/jWHccFZL6cPEuqmq4XYJb21YMjK6BPalFqZUtPJHQXoPO118POEbktuxk3tcFxEw+4ey5ytUxsofJn2Fc6lHNk6kgDpVYeIi9+jN4tGRVVZoTzouJbBFFVL5XLKR/SI1jy1RsHU35a+8VxgvnXF37KWQOn67Bk13bs1e9oIhh8zC9FEfB36JfrxcN9MfZukV6MRLWk6PRpLFJtEoVpVJOJXhLRprz7OFNzfzKwkO91anEPPooY7/zY3BBodGUEDwouxS085sBIW3CABpR2eprYz85pa+dNvYMZ47yt2TAo8AU/U/ULUw3OH9txK0VNwjQ6Rp/1grM/tkCe0DdWaQyuXDZXS4zmnxoBvxsschGF7BPqUl0YAlYTggIlu93HcGswwGh3ms723R/GcuuwcfJtmVQnTsrcX0Qq5nBu20Y8W6jFU+H5O51/is6LcQVlgB1uD8V70fL12liz6NnFTX/qD2vBCGTe1a6ZKBsWHoeP3zgZan8bMSAuTTKsqkTtkmKuzIR81CYAOXGIIYMvenHfnm88W3sqQ+Dz1QZOKP15YPEv3joNjS0vbcPDwfUlChChANpLHYGMyl2YNHJf/TODLCpBRzWdL+yYBOO9tOAW8lxCoBj95vmpTSj6qWqWDvS9c3+nWXtUsXm7pjYkHpNzvU6dBV05iPYO7k8r6uMF7NQu8eg4K6E+gZzWAxs9SNABVFsaAkh6fwDrUTDQZD8N1EyfEH3J8FBOOnnx4qRNIWDQ6n/SA5CY1rYtprEeO8spKdihPj20PIVVWewB8tpXGl4ZIc8xDlg71QFNdqKxRY2ojLB/Ykor7OB0zD8vXzo0+UpmAWUDH8EHio7G2dr/ELlG7An/HKOGXVg4wC+wxRhf33n7Ysvbb9nC/WcS5ismhQkXJUg8SGr5naWyM0kmV52mQWVq/8sUOyAHkh4NaHGj6mzn4RziAAgFHR8hhXDfK//QmaRYnyXpk7S9gokyK0qHxNOWEzIavEiTBZpRFQgolZXhyrEsh36UCFVAP2s92WcjTBnQmGb8DGqsm/HXm+MyDewDMLr0IG7qpxEoaZcwC9x3slzDpfgNb5FaQyWX6dgxs/T0y/g22prwDjixPjtOZe8Bk6ji9Y7TD9L1Qg2oMEc0d39wJedanuyoamPn4ztrWw6SlJhC9+f9OERlmrS/ymcY4yNjM1llW96hAQo0qOBFvbyt8X1C0HD86Roq3IBJYDjjdXmEOKTQUOsUt8F0tX5kRjS3Q43ERz7HEPUejt1nsMxMyVaSXp6CxORyU7nt9UGmqi2ARwSYnWSlQs7lthB/Z3HDreFIZBs/FtUc/fS5HMY7eLcopjRepMLmfMMgYSz/y012ZC77j2+LRKqv4WX6wLOYsPyAOqn8LqbhSqFYM+Uo6cHvlzYMbne9to3RoByy/hXhgaWILSl6yj8TOKkafou4LYX4YF5uwd3cRrKWakQxMOkBmZaG9v0oalV1AWfPkFe+I0Jwpr83v2qARnH7p5vMGM4V59uwWIxYCemiQJAz43665UEBzNTTEtlsSwn/btwjcrxp8D0ebcgYXDj2+VO6IX+TMDCVpKxoV/ILmA/qOSqdJ3uvGSAiQ5MVIxWtyrsbniLg+4+R2EQnnjx43ftThvu+w3pf9lamZI2+k3kk2QUxmNas9fDAD3nibRi/JRcyc67yqtUPOXu2Uqz/kd5eC/FV1JWOb7jxsn0MV4uJcVeFY6hnAHmW8+oWnhhoeGe8IRY6YwnkLzDex8LzSTpClRh/LZFUZajMxMgDlMFmI6WsHxaE+Fue8T/4okpsTjP/Yt8HNbneOC8GyYy4fJ7XzYObH/nveWvWG1zXXicuWT+FkKlZ1PvlaW2CEXXUw+hwxqfcLwADzGKnnYH+9qBKBr3Z8lkWqEvqL4LRcQKuOULJ+uYNwwJbQliYZF6h7T4svGfA2Vr2/OoFpSmmQ6EyB8fzaFQtg80Ed5dMhLdu7owSAvlSuMMJT3DdvaLSgKC8Doy89hR9IWwBg7M5bx5cfraAam8HaS1BzhC9SsQaMI4A7PG53tbS8VKF2XUmPg042H226myPur4UBdXdNBbTt6m7K7xgbRlYlpjWt9FcBJfw7hOzTSmWHaJ6/Cu4j6qyooNa/01H+09mDuzyk6iBT/aH208lQ4/7Pr00DBpvGdMV9MdRum2SsdwiRo1yh+l1J849OSvENlyeYpE+bUVtzrqNwdScpT9wsC1M9QOrUIQvPTFywMKBjwHtyHurFwmMe4i8B9w7TFuapzU9oMU/Ztg59YXgkjLr6zDSUOZHidgh3Kpx55sA5ZnuOqE+ojKewSjHyHBEWyBoIN6WFw9//l9DmD6Q0q6zKpYjx7TU2ijRnu9Qy9WY5EMXdjgyXixvfk27vl4OZSVOyknvhrDHy0vYs8AyQRRKz3RqE+KoZIWEk1toy+uKsgmED5anj8McqKEnlrhLVbml0G7+Wg38oqMFB2KEKp4nMWljtGCPf38XufPzlewbBMYqWqzxOlwI3AT/2+cIAjFEXdJYpCXDwG77SNXFvuHuMh3amvcO0iDIkbLCjz9SgcJfMO/oKF1dPI5sxdKLVigsoaIBY0YOGuHVeJVY+Q6y6RSQpntn8Eg7Y97j9jxoJ0/4Q2r/dzKl/RnRo4k7fnbW1vquO3+2ZGwi8kpdU4F2cE4dJ9s7jH4D0Fvp8Y28Xc89xLLwNTFVCKK4zaivI7qEhekLJMDN47Ej/Hl1A0us5s9eI2pXST3CKCvTj6+5t78P0PM39GgxzofMZA/HtAj1Ik1HgfMfdfwZKaAKGhJWZJAo/tQI2O4yHd9wqcpTSPWq5pKgOsG75mvalURBBECnjaQ6uceODuMQsnb7Gza2+irI3zmxG1BRqmzznQhKx03mLALnaGQItzxdkggj0Nwaz5Ar6QcF2bv39FY2bAsNwnzyLcslGjQbZuaEYohjRDdX3yzVRhu7B5BTy25C5y/0creniIVlw5g==