Ưng Gia Bách ghì nhánh nghệ dại khô vào lòng bàn tay, cặm cụi miết từng vệt vàng nhạt lên thớ vôi nứt nẻ. Đầu ngón tay cậu bé bảy tuổi lấm tấm bụi mịn, đôi mắt đen láy chăm chú dõi theo từng vệt màu hiện trên mảng rêu ẩm. Giờ ra chơi ngoài sân trường chỉ vọng lại như thanh âm mơ hồ, nhường chỗ cho tiếng gió lướt qua rặng chè xanh ngắt sau dãy nội trú của Trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Đồi Dẻ.

Bức tường vôi ngăn cách giữa khu nội trú cũ và triền đồi dài ba mươi lăm mét, cao hơn hai mét rưỡi. Bao mùa mưa nắng vùng lòng chảo Lạc Sơn khiến lớp vôi bong tróc, để lộ thớ gạch xám chằng chịt vết nứt chân chim. Mùa đông về mang theo sương ẩm khiến rêu xanh mọc tràn qua các khe nứt. Với cậu học trò lớp 2A nhỏ thó, bờ tường loang lổ này là nơi ấm áp nhất.

Nép mình vào đây, Bách lại nhớ buổi sáng tựu trường vào lớp một năm ngoái. Hôm ấy sương mù trùm kín Đồi Dẻ, mẹ dắt bàn tay bé xíu run rẩy của cậu nép dưới bóng râm bờ tường. Mẹ ngồi thụp xuống, đưa vạt áo chàm sờn lau nước mắt cho con:

“Bách ngoan của mẹ ở lại trường học con chữ, nghe lời thầy cô và bà nội nhé. Mẹ đi làm xa kiếm tiền mua sách vở mới cho con.”

Bóng lưng gầy gò của mẹ in nghiêng trên nền vôi nứt nẻ khi vệt nắng sớm đầu tiên rọi qua kẽ lá. Đó là lần cuối cùng Bách được ngửi thấy mùi khói bếp trên tóc mẹ trước khi mẹ bước lên chuyến xe khách xuôi về đồng bằng biền biệt. Hơn một năm trôi qua, bóng hình ấy chỉ còn hiện về trong giấc mơ hay trên bờ tường cũ kỹ, nơi vệt nắng sớm mỗi ngày vẫn rọi đúng chỗ mẹ từng đứng. Bờ tường nứt nẻ cao hai mét rưỡi ấy là kỷ vật duy nhất còn lưu giữ hơi ấm của mẹ.

“Cạch! Xoèn xoẹt!”

Tiếng kim loại va đập khô khốc cùng tiếng chân huỳnh huỵch xé toang khoảng không yên ắng. Bách giật mình giấu nhánh nghệ vào túi áo, lùi nhanh rồi ngồi thụp xuống sau bụi mua tím rậm rạp ven chân tường. Cậu nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực gầy.

Một bóng người sải bước tiến tới, theo sau là hai thợ mang cuộn thước dây thép to bản. Người đi đầu là bác Trần Đình Thoan, Trưởng ban đại diện cha mẹ học sinh. Khuôn mặt bác vuông vức đỏ au vì sương gió công trường, cổ đeo sợi dây chuyền bạc bản to, chân đi giày da bấm gót dính bụi đất đỏ. Bác Thoan xách một bình sơn xịt màu đỏ tươi.

“Kéo thước đo từ mốc này qua mép đồi xem nào!” Giọng bác Thoan vang lên sang sảng. “Đúng ba mươi lăm mét đấy, không lệch một phân.”

Hai người thợ ghim đầu thước thép vào chân tường rồi kéo căng sợi dây kim loại sáng loáng. Tiếng thước miết sột soạt vào lớp rêu mục nghe rợn người. Bác Thoan chống tay ngang hông, nhìn lên bờ tường nứt nẻ, đôi mày rậm cau lại chê bai:

“Bờ tường vôi này rệu rã hết cỡ rồi, vữa bở bục thế kia giữ lại chỉ nguy hiểm! Nhân dịp kỷ niệm ba mươi năm thành lập trường, ban phụ huynh đã bàn kỹ với xã. Phải san phẳng bờ tường rêu mốc này, đổ bê tông làm bãi đỗ xe và sân tập thể dục trải nhựa. Lúc ấy trường Đồi Dẻ mới khang trang, đạt chuẩn quốc gia!”

Một người thợ vừa thu dây thước vừa ngập ngừng hỏi:

“Thế nhà trường đã chốt ngày chưa bác Thoan? Phá đoạn này sợ ảnh hưởng tới mấy luống thuốc nam của phòng y tế.”“Chốt hết rồi, cô Hiệu trưởng ký biên bản khảo sát hôm qua!” Bác Thoan xua tay dứt khoát. “Mấy bụi cỏ ấy bõ bèn gì so với mặt bằng chung. Sân bê tông phẳng lì, xe của khách quý về dự đại lễ đậu thoải mái, phụ huynh đưa đón con khỏi lo lầy lội mùa mưa. Thời buổi này có ai lại để bờ tường nhếch nhác này làm xấu bộ mặt ngôi trường.”

kF68bPRFW8BQbSXMiSowtqDGfUnintchRkq9ObiQue6ptg1BuhW5gj+ISh752KFwO/6XmGxJh2m0NwTVw3OkLUHQzW3+JmSKeoZ9i7iZionbFUhnaImW1zcMTQ2eIqjrKXqh1dPXav1lK8sJ7mL5w+UnPoovb5OIi8qG24zLLjTRTqVAaj6TVAu0T/Sj5NV9hK3/J9v50d6x6X+Y6dzx64RRPXQL410oEmOUO2ABlJ4ArdNbrUZrU6/RS+YvWoJIHAAqEEGoQeXrnSEBdFmNRwm3FSkPyvEilegnyidOf7dR0ZFHfXL8g+vQP2xjkB889CkWKjrXEMMnciYDsetw1cQMnwbtUWKqj13O5i40pFPLAQqIGZPq9HJlDbPwUhDvxelS8LfziGPEzsfd1dMAh8Fv5kvxAomIGafM0eTSnpejsTJ7Oh8ujyRkyD47LIJ1xaYvpGMr3cUiSOubPBgxLwsmeJ+ZPfagxHFzurLAWXWJdrz4NtUVcs8fxDLNq8SnLYP2Q/PHZ6Ay9C5cxzK9XWSq/z+iReksUGm0E7MFdJWvltCd3FKfVFlgcDMlUUwmt0f4RhGne5pYSIud8LYJRGzfrUm8DUDL+zfzv09buNERqYivzTKdTfcC2O+Y2qqo9vUFYt2OpMguxu5IpIHxr8gxGFY+Z4knsrrW6iQ62hAlclT93KrMvMELEINrivlBApKCE+SVc4Jc42S2mA495yKIeV1csLfQeR6GJ7Own68SHo6orqLxym9KUNctfdfrtQMYs3imanVI49mF+dGevuf9EtQVkTx5kHgwOoP62nHfD87/j0LIi2cxZ01oltpn82fiMLZzg03EcMjDbfhBN56RnwW2gJrxw8MUVs9AUr+Okws8fyttfLFa1Q40IAJho3UYFBFNk0vdxru32rFOiyS+ggSh9jPCwcoJlqHs2zS3v5RKvH4oB21vbNGoregMN7OM+cdHNuF5O2CyAHxa//PZlYGtF+07un7PQ3leEDZYSKv8ICL16mwXOZT/nm6JS4y1U1MoP1V7d/xAtKAqnx9J57be7Lt0x49QhV3I9MeAPXciFUlZnPEhQgKF+ZXO0FM7U6IDau43WUyZrQTMTrWCic8mzFAUpGuj+6hMDpn0rEFNiorlHQuz4Y3lFC2+618QBvAARYL4bYC0+HEgZmb7y3gb7wu4oLrMfpp+58ZrrSYnK0FbkyjHlxd5RSmbB+lTU3G2mnNH0oSaJdwm8i/9SAMUp+UXesgAWp1HUj/SKqC/GpQ4/hxMPAMTD05MDoY/u39c4JoECmH28Hd+GRWwkiibSLUpfWU63xE/W57vBDULnc+N+30SzquFbrvEuzIJSIurd2lmAkluWeXYCEeRX6GC4eZu0CCY6mwY32eGPCbbPyEJ3VRb4X/4b1oMPv61Y9txd8Nd4t5crSNmt0ptP7vLfFVi2A7+BZ2W2BOF5t1jbJ53JTc3yABreuOFOXZW8wRKw+TYd2nZWfclzRA6DzR48uaRGn5hPzF8nXE69gEtqcZ9z1+0I/C1PLhvpMxSKarSO3ZcYPc/ZipFJmkhhNeyOKjLYzFVz1/5WZxktaeEY6WQV4Sq+WeJDeNpwijCA+atT0+eD6XUtv4jKOE3YAgl2UVcQmymbrMbM2r7L4PAkKyY0BU1803gDKO07hhvMSfQI1gL+Xgr/4jMHb4/B7inJugrorSFFMrQx9VNNrwwRvp8qEzl8/h2Vvo4Es1fDK5PND4TQHwo09Rr3BAO07KfDqUBcSypJZ4gVvi4UJfmroWNAqhH4iaK4U/SECWgslOULkuAJcXJrEe5r2d1SoEgp+icW/+SJ5EWMKvd/TOM4Ascu6T0f4LOfMHiLZQu14ETn8ELZKAbn5qxzoffbiAynsl8ftBh1Ct2ZNs3KbvYNmHWUtA0CjZBXA7YSS2lsozSxceI+UarwbQRZYIPihbhM3/J3qp7LbKQSvWAYVJvkc9diBkQV+WU6pk64Pz7AjOSVjEPyYMHmYwqS2hlU/UmjD0eIuhma9rQJfpdZ/v5hn9eGb1k9iSkKFdWnHQqloh+4ouujj+i+wi6CjEpm+45s0Hujv3RdK9xDDYmdtKGXtFSGRNDa8lwhVD/i4D+5+R94DPBeFxqA9J2JvUEoWV2LIhZD4I0abLOEkAn6iPbBd0+39XddnQHA8I7NahWVCpsjZQ9y8zGdxNpSC21OIFXoCA5GstGm/i/OfMA6FQBY10nPjeyzfu/IQsBWuDUGhizpmjbcCDtgUJNnoZbawcshTk7gBgoat76VJikO3W/0YE/uzx+hbOj89CqSzH3VAV+MCpjvgvAbWW+G/XkKsA2/F++F5vQFZDejxHV2rPE38nAVnKisCDlB/1kT7WN99U0RAZgypyn5uUTN1OFfjMhCvMkZLErKn3gC+lq3kBYCboL9eolqzkvxnQQhGti8ldfL5/4/y51CI2+eFL56DByO0OTD2o+bDrDS7T8FvQVwx00kHX8hfKKPvxI2+dLgx4O2JVHaDmtPGbFvORk7HjdfIM3kGW/H5nAUKGBjnYXiORhUznTKCOt6zz/l/uf1P8nc4TWu3+b9JC88LCpDCwvGJU9vFaKoVsNltZ0D1atjv0402KntwtRNMKmxuToU0pCViU8+qk8jVWrIZCi69VSjmQRDgfvhCv7cyesYPVacOPwawSRcr1+S5glZJ9REFAtMvQA7hAyH9e3xnlhX2DGLw6NGZ+zsjd+Q51KXQst1ry6BZHwi5FH8PAY2qNDLTUVov+YEyYoozCvVn7JNqrHQSVfabwXFamAS8jrNUgSj4AZDu5ky180U9ppnDeTLSe2OCnxdCv9BKa20HarjENuj3XdaDljZkatWKL1H5CdHW5+dyxmMgRGHEuD1CxyN0OEiKgMnnPacm5Rb4PQmQLnutFcgVFEu/f3VrpJCvHOVIIB/s8/ki+OBr62/osuOonZGTp9f1WuKGtyrjKV2BCRsPHIM0zi78EsK8TF/XITIar77KWYp9FOPckUiPyHOeO0N9nJzDWpI88W8Me446lBVSeROngGl1ZYuIG/vK6cLp6O6WKjT6VFEG7cle7Pq0JJACKsiOTSA5aRyVDQLq+J3bRaKaoUJeiuPt+ULO2fTB70o0tvrfQKqF+RC+3FH5eeIAdC/t27LVp4VmEyiSDOSMjqdNV9AfN10Ipf5GpcaIfwYMP6i7gAbJoWYihGzQ7lbe7BfJx+Y2POPwfEJCtmZ9z+rbuIffd0NXcjdOz4jLPtLabGXS6xiaiE/jggZwG0i26cc5bIciMDgXyLfoER65oNzGLeY0q0pjhJ9Qh6BLQvDNQTkRjU+4EdG77ZiKTwQyQNBrcQDp4OSEUEG5IGCH2ei58iH7ZiKFL2uxxec3m93vymBICQzyGypxukc50pXjlHfqZsDVPeSLVtDtym12QKbRlNb+jm0Mpwc4OuDMN79P/AzSV/OcW1u2RQUGig1BKtHegHfk9naiYOc2AfNERpgYKJNVnjqgYmlEutht9d2aVurxdFehzK8+c2yTOxW6nb3Qt8CPEYngi+ub7cjPtNym2IhMPbjZN7+axSDokEUc+nLSeDpWg7LS4rFct11Mi1+QRiEqTMy8luotyjAyQo+HZdV/bPcs31p/LLZ2i6w5TEco/pXIHZ3JKz/a3HeSxX+zg6iFY77DR4cQnlwatry7VVytUD4NO1hVNvTgx6mNUdveoAOsdaUgVeJkLYEQYQSTpK6bppwxuxBQFCheK3oymKMzZdRCwRK7F0G9P3P3rUC0mR7RmrLKzhwexOicV4liSbgliqwoi2fD1xnz6ATa4ozrDBuwhljF2TbIAPuzQHJ7x+tiNyMi8cgQ76Cs9QX+MODCIYxR9FVrev8TEvOp/QmZw0g+pHc+CSzXq3WXNqao6iGLPpowWPOGoMNNif5V4jt2B05P1bVNzJDF5mnsdJQ2HWKLDUVq4rSo3CqoPHRHD20Z2RZfranHlI+Ilo9mf2qtobxtjUZQNzUOK2pOdAihHjybsFKetpcoEaNPTdNYMO7upz4ZGTBmSWfCvY9nO4qCsy0BKqNzj/vpUk3OcPFkpStwHoE5LDncS8NzJAPk4B916CjXxQ/KzdcfCcaopO+Zu6pC3nCf0Hz2F5sfY5/166Ca2ZJJkHoal73uPMZvyq8SpN3b8BUadHerQVLTXebmlF4wy309QipgYMM2OPaEjDiUpYm0dPir2x32drfW+Rem2MuzTEPvZry+TtHV6gqGhGckBgZP+hfbxKnJcLZcEb8mFAx/IeJuSiTiaGkObdybEr4S+ZdMG6SGjoT3a7ha4ySnIQoYqNMgawUBnttszO6xvG2p3oyUE9UcveIgQFqwYiWwFnRb6cVV1FpyyJx9J43cPronyzOP4R1EtHUJX0Tl5rlpTge6x9T/Zslgco2dxHxQdTSWXnqGNO0pAgYN2Kx/2uQG44lWixR6uIiumjScAA9hQ3Pczl4ocHlEFHa/znv7vK4fvnNuYAe4I4FKoc1nJAGElKVcWLgT3fmRQpuETuUlI2e2F8wU+Bxn66zokREzzryYSfDtfhV/TX68qylZ4nnhBTgvFxr2txvhES8tFG05hyXGSeCKN0I3Jv1QLTUwob3iKb6E3SSTbmrOrxrcs8cMpJAgXmnDuTxduxLyXb9VN4naZ1bBooHq/reH058+eo60FegYwDWBYGb4npdSJRq2bd8qqFp50wIB4NOc2JNMWHBusmcqcRG7uod9sQHLp/SadWhM/9kf+ut/m76tqd3sz0vFMiwYBUi+ETVRmazcc1V6CbY5oi2F+yJcYPUDKK7dHcNca2WS/W+zT/VGt9lsyIX+upUzrCYMvNvir8EnVhs65/FVIucNolGVEBxcUGbJqY8T/V5QWQVMWZVSswR2UzYxXwT+degfTsxIJLcP5vbALI763UXPCQ1D89Vczbxgx4J/TP49poqW/yPAVKBha1nMUVPNEC2UaapEguFtB2WMp4ayzdLqdvRe6v/M1SZfv3QOSJUDganfbnkTypScD9rGYk4CClM+EENg3v0vihr+PcE5DO2YyhAaWD+0S/Osxsvp+kHxqfyx9IY4uLT8+xoAMWjuYrSZRfBPVppkCPdwBJ+U3xT4G1ZaffHQNIvqB4itmNGRDuVQISOnnEqj1Ecc7fksmN3stz4/6lAf7O6oQKcAth0bWvY2+suMtD85auv9A/ufgwqumAloIrWqv1jSJDWlpg+jbY8SxzjGsYr+TYgsNbd6cfVNicjexiO+/mBm5NNyJLR3CJIKUqh7uPnE9nVvJIEgYxrtnLLJauO9jlXn5hpKQL8KGDkOujnUo5RRcMQbMEHFEsv1eFxYaIKRJOLQh3XMt4vlGxkso+MV8sGnklE5SMQYfdYSdI7gQ4kcJeRBeKwfFJNwCJKkcYILgLMgN8m8l5XNtD/c7tPgkQwiTmDW2wiumvOCC5iWVjlkLL4g7YrfRj4pYqvC5S7/isGDojEU0gWayDcEUpGnKiZIuM6z1rZjFo0WP8bbI5130gVK/8hrik+cMLVPftD138DDjxTO68I7kkEyFCVNt7aTr4TYBszJKOY0Zw03idybaICODs6uAqD1ps/ihU4/KePZJqAuDRweRn8MWAhfYdg7iJfPkgOmOu6pJFECu1iNtn/QRdRJo8AX+AsvU6xz7Qv3k2Q9X9CWFJ9rqZHZbtPNecEZ8MOM9WKNNQJrPy02riQcQIVLfG9jRfuzeNDh8e3rD1PxzouWSz37WJL/0XkOrVodxZzOy03BkNCMTfvCbIfCr08Me2wsuc04oAqIW4wQmLzM3YxkOJ09/hhBW1UCZnp6lrHO8Ygz1xLgnZMIVqApwRTMwyM2dYRsPcyFbxV+NqxaqGCfqlpHz9/IPTa9mR9CMjItFUcWlDVlSp1wBKUMMjV9ryHw2qryq8xbW3Gi86aEgweXgeKpJZ1+gq44d5cyevrNJUEeL5rQJdU0Hn44gy/5WQb4IoLQ5gtN+dwdIJU9/r0Qz/cOjd6a67ViytJvOruZC+giugUbCVlNgHabkkmFs1l/XZdDknjzA8amtt1WZ9NkaHe17Y7gXKNjc27hRY1/ctS5sV6+5QTalyybCEEjNpVGN2q9iqPhmyikqIKcaKCxw4TIc70W3W8iU0MVQz2I1Sydja+tjoM0DnqXx2acPWOGVXZtpvy0SyNzLZiBS1VWuJSR44rxv9cL7FbU74a+weSYz/tlty7KSHQB/ispoUnieaX4zJGbWNnsB2MUvK4TH1FajvS9+FNH8NjjeYcQ7nr9/1CAMsvcj9vDjwLUkxfEzVVRY3ni2LhyUQjXwol09SYQyGBkzwjQ4+eG4dEBeR05WGeEwxxen8jmOzx7etNwQnz5irPLa6HGSkTolVNwMruPPMHjToUWXITCsPxtKCSCW4PwcESB4bgML1tUR4y0XsZnxp8BvHxY5wcWHHDS/5FDNvAPfnktFxqFsal3rWOG1323H0eyiN5/2rTw1plJGAScJRBVHE1+bj9eX4JPFognTa4cJ8E/AKB5HEFG3G4KpOdpYP5Hwe0RpH3A98BoXDNiToYFVWgmgmoIDJzvGvCmaBhvBznXflEYMFW+gkrAS++bcyQtiNZXcZFxwU72LB8wio8FNlzx6nu9Gkme9qU7kh74cc3Ipe2MUXNJ4U0gQThnXZiYrmDXX5w+v2wFeJwxS9bWRmMZjZXZwPNhlDtfQc39BzDs6i2CRvOhdVxhNFuobO/aEfRniXKJZAgxGAGmi5pfXwQyWnuZ3f1SlTQhK8vnyFp3Dp+fD1WR486jk4W7JzDeLSMhOP4/g+iGNXnQdcJ6NCACcGcKouI2G/7UdhIy2ejpib/ksiYUS6bJ0uTPHp1HNiTcaRXbEOQcggyAn8XS1SK1U2fP7p4GrJlGISBJSnO1kx0/WD0mER6YK1wFHxLZn5f7ZrheVoabWD4eim+yzCSKJvQnkXM9wIFZhw6ukDvCw3h8HZkjgsVd2BwuvFRY4FhHobvLSwFqY1TjTQYRwhpo3Ar6RLuNliQRGZ9r+vBv6rtF1eWbmbUlfRN47nUwHM+vywaAlsjp3nM/fEzJP84jHlXjy7J/dnuDqoM7X64N3ejKhUotdG2ZeZyfX6sr6mq55rBrhdO5sfSg9eHvGuwnilgG+VHdX+Z5DcmXG1ozgv1AR5p14eLiTTn+JT5c427bvzitMZQfzrNGqUjmBMgjs+lOTBzStI0r1PV8hD0Tc8qDpMWXRSvbxBC7HYmqZtDnukwswDaEUUAO62pAS/6aNTutx2rwoJmxLl2CBoMpUhuex+T3p+klfchP9NvfC+T76y2TS7Lr4EqJ1m48A2VIOFYAvyjFrAzawvSb1fCRsnnUovDuq313CL95awOa1hic3vpZeXNGIxo/duUBw8tyzPvv3TYGbki3sMnu/xWjOOi9roNE/Q/Jg4cE5ZsDDaYDkNIIK/Q1YeKqsIDCVNlY1AkTmaV+mYMiI/ZkUeZTSJRy5kybiNyw3n6KjqqLSQQq4/SecgwazgLeqm5VayK7vvphL7cMwVWSsHmiEjEJCvNWsCoE36okc4OwKtgZ+vPtkVT0zCOfumSvNyjFiwOtc4td4xiEF7w0Nuxtnv+MCJy/f/tmb7akaiQ9b8gp4itSTiTnjIHq0Ezb51s3GypxPcgWffzPTIhA9D9T4Rz8QaFFIvVR2zaY5k2epYmE2BUaoH+0Rd6/SNHHtsy/rcSRBzf3xp4nFo1EAPI2DuX/9vyaywjV4jvG6QdIFDGSivZvMdkNS+D+bybW2eZ63JZfCJ89Tz1Qwj97+uqMjpWkbUd9kVP/wAVmRKcMKp5/VpLA/JquR9rs6Ah33Opx1Eu1HTfr8RyuwDM2elIuJQyy6XU6gghsf/WcTtR4PPzZ9e7kitUW/89dKrpjSeL4moxtCsmQ6qb29tICO0W7IE/fIiYb99tzPU+2A9Og/Kj7GwB0XXopXzY4/iEFp6YRI9/V7Fbl4Krf/Ag6v8vxomzbPGEMV9P0RSaRGkVUEmWugRfEGbP8Ka1ctuRxHauDeTZGAIRrON8SlUBajKwcrCUvn6SzC68hXbpd5/doIsDO/L/zyzEcvPUYc4xHBckUKuIKql3X/JFdfUH0L9Y5Siz7r/qkpfgQ/510xQtjwNFDLlmUT3aNK9Zw==

Bình luận
Sắp xếp
    📛 Nhấn để mua thẻ chặn quảng cáo
    📛 Mua Chặn Quảng Cáo
    Gói chặn quảng cáo
    Giá: 19,000 VNĐ
    Gói chặn tất cả quảng cáo trên trang trong 1 tháng
    Gói chặn quảng cáo
    Giá: 38,000 VNĐ
    Gói chặn tất cả quảng cáo trên trang trong 2 tháng
    Gói chặn quảng cáo
    Giá: 57,000 VNĐ
    Gói chặn tất cả quảng cáo trên trang trong 3 tháng