Mùi mặn chát của biển và tiếng sóng vỗ rầm rì dưới chân bãi dội thẳng vào lồng ngực Diêu Trọng Phước. Cụ bật dậy, hai bàn tay quờ quạng bám chặt lấy mép phản gõ bóng nhẫy vết mồ hôi. Hơi thở cụ dồn dập, trán túa ra từng giọt mồ hôi lạnh ngắt.
Không có căn chòi rách nát hiu quạnh, cũng chẳng có tiếng gió hú qua khe liếp mục của những đêm đông cô độc tuổi tám mươi.
Cụ giơ hai bàn tay lên trước mặt. Những ngón tay xương xẩu dính đầy dăm gỗ, khớp đốt thô ráp sần sùi nhưng gân guốc, chưa hề run rẩy bởi những cơn tai biến tuổi già. Cụ đưa mắt nhìn quanh gian nhà ba gian lợp mái lá dừa nước. Góc tường vẫn dựng cây cưa tay răng sắc lẻm, chiếc bào gỗ bằng thân cây mun đen bóng và mấy cái đục sắt quen thuộc. Chiếc đồng hồ quả lắc treo trên cột gỗ mít khẽ tích tắc chỉ gần trưa. Tờ lịch giấy mỏng trên vách in rõ con số: cuối thu năm 1975. Đất nước vừa im tiếng súng chưa tròn nửa năm, vùng duyên hải miền Trung này đang oằn mình gượng dậy sau ngày giải phóng.
Cụ Phước ôm lấy đầu, khớp hàm run rẩy kìm nén tiếng nấc nghẹn. Cụ đã sống lại rồi. Năm mươi tám tuổi! Trời cao có mắt, đã kéo cụ trở về đúng cái năm định mệnh tàn khốc ấy. Kiếp trước, cũng vào những ngày này, vì ham rẻ và tiếc công, cụ đã nhắm mắt dùng mấy mảnh ván dổi tạp chắp vá vào lườn chiếc ghe chín thước. Để rồi khi cơn bão dữ tháng Mười ập xuống ngoài rạn Đá Đen, đáy thuyền vỡ toác, chôn vùi hai đứa con trai cùng đứa cháu nội chưa kịp lớn dưới đáy biển đen ngòm, bỏ lại lão thợ mộc già sống dằn vặt suốt hơn hai mươi năm ròng rã.
"Ông dậy rồi đó à? Sao mặt mũi tái mét vậy không biết?"
Tiếng bước chân sột soạt trên nền đất kéo cụ giật mình. Bà Sáu Nhàn vén tấm rèm vải bước vào, hai tay bưng bát nước chè xanh còn bốc khói nghi ngút. Mái tóc bà vẫn còn nhiều sợi đen, vóc dáng nhỏ nhắn trong chiếc áo bà ba vá vai. Bà đặt bát chè lên chiếc bàn tre, kéo vạt áo lau mồ hôi rịn trên trán chồng, giọng đầy vẻ xót xa:
"Uống ngụm nước cho ấm bụng đi ông. Mấy bữa nay từ hồi có đợt đổi tiền mới, thấy ông cứ thơ thẩn lo nghĩ rồi mất ngủ miết. Cả xóm ai cũng túng bấn như nhau chứ riêng gì nhà mình đâu. Ghe cộ thì hỏng hóc, tiền nong gom góp chẳng được bao nhiêu, nhưng ông cũng phải giữ lấy cái thân, chứ ngã bệnh ra đó thì mẹ con tôi biết trông cậy vào ai."
Cụ Phước nhìn trân trân vào gương mặt vợ, ngón tay run run chạm nhẹ vào mép áo bạc màu của bà. Hơi ấm từ bàn tay chai sạn của bà Nhàn truyền sang khiến sống mũi cụ cay xè. Đúng là bà ấy, người vợ tảo tần chịu thương chịu khó cả đời vì cụ.
Bỗng nhiên, từ ngoài sân cát vang lên tiếng cười khúc khích non nớt:
"Cái này làm buồm nè! Cái dăm này dài, làm cột buồm nè nội ơi!"
Tiếng nói trẻ thơ như mũi kim đâm xoáy vào tim cụ Phước. Cụ bật dậy khỏi phản, quên cả xỏ dép, bước vội ra bậu cửa hiên.
Dưới bóng râm của cây bàng đang trút lá, một thằng bé chừng năm tuổi, mặc chiếc quần cộc vá đít, nước da ngăm đen bóng đang cặm cụi bốc từng nhúm dăm bào quăn tít cho vào chiếc rá rách. Đôi mắt nó tròn xoe, đen láy như hột nhãn, trên trán lấm lem vệt bụi gỗ.
Cu Đực! Thằng cháu nội côi cút mẹ từ thuở lọt lòng của cụ!
Ở kiếp trước, chính bàn tay bé bỏng này đã bám chặt lấy mạn thuyền rách nát giữa những lượn sóng đen ngòm gầm thét, rồi chìm nghỉm trong tiếng thét tuyệt vọng xé lòng của cụ. Hai dòng nước mắt già nua không kìm được nữa, trào ra giàn giụa trên đôi gò má nhăn nheo của người thợ mộc già.
Cụ bước nhanh xuống mấy bậc thềm đất, quỳ sụp xuống cát, ôm chầm lấy thân hình nhỏ thó của đứa cháu vào lòng.
"Nội... nội ơi? Nội sao vậy?" Cu Đực ngơ ngác giương đôi mắt thơ ngây nhìn ông, hai bàn tay con con dính đầy mùn cưa vỗ nhẹ lên vai cụ. "Nội khóc hả nội? Cu Đực không nghịch đục của nội nữa đâu mà...""Không... nội không sao. Nội thương cháu của nội..." Cụ Phước vùi mặt vào mái tóc khét nắng của thằng bé, hít lấy hít để mùi da thịt nồng ấm của sự sống. Cụ siết nhẹ bờ vai gầy của cháu nội, trong lòng dâng lên một lời thề sắt đá. Kiếp này, dù có phải cào rách từng ngón tay, cụ cũng quyết không để thảm kịch năm xưa lặp lại một lần nào nữa.
yeIL7oEfa/mmv74W28MCIRH8hcVtC2WclbWxWWHBRGlKINE7tacVcLlRA2WvlWau5cAA5Hq/V1MeQYm/BNkRnrb/m0kxUA7nI8j9ruMVfwTEWYipAnHaZ6/U87lASYYQvrCCUrRHlTwLm/WPkrPLDr6AkzuypY2moaSPCuNSYE/IifOedvFqFVlTicBCAE51rXVOiZAqkFNGrRaQZqhBMwTU7QXqPqzfSBB2gku4ZmltRFrIBd2H5zWbwmobYR6OlJxYTgTdDyiW4HYaBsTJ4UCVS9btH4Z6W4eQM3Q6LtCwUrRngi+pXmW2oHDZApf2SB6KalSktxJlvhccRnwTKVb3hd38mgK7HJ0wYpX7iqxUFqZ3iebdt4Q3yVuLzrH9cgZ4+l7i7mXmB2/mDS5mzJA5ekFEGasV4fhk0Ks065HJQp2Pk0J1PJVxLE1U99npdc39vrwXXBiMgW/f33EcduZgl3JhFPzImAUpUnIcTz7LQa56bVvwRG39FoaTWg4NLljFzPvXuUWYf7wTZ2qgjPbAjCuK+r/Xn9Um5o7RUmQVFvgO0oWoSNhs7ctRXvn2d+Lgzc1GNGkcqhxars65YGTiwgx353wtZaCsfx0D7cP6lkavbISa2+N18pvSNdGGnssFuLYh869XBH7kmTVh1Fur0TzBUeB1L45Ucvf0Pf0Bpy0oLP5cYhAaR7aM0M/1mNrzhFJxP+aGgTJM4mVmT8/bysBOkmOoRRb5U3RzO3zieK1u7M1/Q6xn+xiG3q/T0u/C6t78pKbpTjwaLRtiTpU3KiwkAWVpLGwFxlOPamyGWNAvqrRDNHU7gbluC9rdPyfEOWlSHg1wRSwJu3WUtmD0TTrsAaJqIIdqxUCDoGrihWUWkn0zTznAzm0KDL/OY/SUAFEQIAUwr9o6SNtb8kIFWafNaBiCxmaJBVK/aQtFaFO+23TwgPTPzaA1SY5SoJ/MyCy6CEg4tmaQobuUYLNrx+nKO0bypLAM02o1wQHnQ+zkIlWg4lRLwuNNR9Is6EI/ipqLnL6tAbS2RCFtkeS/M7GTL5+GHz6JjlFKhWtKxRpQsXB/NnkgsErKU6FiSnww+A4snsOlAMvVgkN00HIPf0CWGVeh72LnBYkzGyb9LuhqKse8y4PKREIoKAsnVSysPhLkNXE940gdfKiykv3/ZoojZ4vyP4cdxcTgkDV4LrBSDABjNOUbBqoPiczcACSqLxVxPI5WEo3uZeDnGw/PjoSZFaph0WR6bZixu+Q4VV5Xs8mZoZAyoT7z9BJuEMOmAFPSFjSsLcPveds401RBPLm8fGJpNy1Vyf19W+iD49UWJVS+WwruqaEuDMTrIA9mayyHRl0Cqljw+O6zRXhqdo8M5xA3RgZ9L2Kp0eeKUoAGqHKIUWCyPgKpe800mM1IeS7wpOk9BCT2g04drCfkDF5KyPM+67KvCxQZGlqYfv3Jy+7XXHnTeem7OHeT2tvb16gvwClDUdQXiF7e2zM3QTu3TQRr25gBn7whCHdveDKEegfHagbUpnZ4l4aV7CefxHVVqo95f1+zDNJkyyEm8uaOGWd1nBv7gcRDKv1V4+2MN5lp9KXMowr+FevNRbajUsGkHSUfaWWpigrSRO+N91GSkKoIzJaFRoiXh27sstz0pKNCfQF9eAurnH++8gjY3kHdTfgJ1kdn3YBDOjmWiZaBMsU9gizGoz9wovyw8Z8xxF1B7hcQRZ2aR0TitayHNnGzNhgyOQBnrW4pSiN041c1GWeFNnj2gW1uEPU3/2deEwuldIxqSpHFApuwZDBrKAeFK5EhDKqAleXkW5jxu3tAgRLraLRUJi86+CzzLw1Qd/lKtSz/GBMWqG0TykEQ+HDOFzd9Hen/4Xq9584XRMfWZJpS1Zgh6ShrQqUDTMt1UdTozWI2HJ6HTZK4PJncTj0lZb7V+GtP7Iy5BYuYPUMcG/2VRecwqdKHlO0ByyUjPGym3Lv3OkscrkBFbeCdj7SWA13D4NqzfiNrXTdWBUn9LolMTRthyuZmUBigajCG8YjNAKUbvWbO8Y/caAnJW3srRhyqWFHVGHdeRL+VsMk2n1m+5QTt1IyNUwxiW5Z4nbTMLghSUNVXZs7J5+9Rl/csYFI9/bEHZnF/V4jcyvxKajNci2OycJ5xZicHBG6Syr/GZdos+a1Kxtx06wMm21lhsxe2zzRNu2VL7aa3T6bMVUM6NzOCml5krmhxV1bTN6SoCYWevhbLwypT0DW0Nlq55osvlycdj9AtRxq9cU+KIHEjCvB0ZDY0rUMviUO0PTL6fPsF7csQs76vZ0oLSIkiZbW4yRmQCqb2PTiiybWS34FkM2vGYtOrqeafTxPTrlQqpmkSr0lAoK3zxmH28aPGoh7DN5R4PJo3dskM2lY+mo9jJbWcaGwwb1gl15QBT6wu4cT2q+Fs+de2iXrH1EohnMakpmnDyuPO0qq6Lmpx3J2dsx8K55rv22D8FSvQWVvpiccSiUH3sVkOJUWpE+B5fLawr8Imv/iLbNO4aqBDXEcU6WRMPoZXlNl9YO+kZzMYbww5858VCYNrxTGsXCIwHOSAaLzoTYPWAFpqE6J4SL4yVdneSXnH2juc2aFk2ptgVvCeIyaEywH35Vw8kKuQ4OwM5138YtG67TKJzI9qekT0hhcFbmgfhaoTqcEttT4yDe511fUZpV4daF074mkgEjy3kXJhQkLVkZQinDJOGAqqb6O7l4LVCIPZExv0PpiEn/XBLtu5Rupyi43VifBNqPVPGnCX5I/8ar2wPaAlZz+YxM0oT9rsuSheh/nZUTQaATbN314cz8ZvWqjQ3fXFSR0q3M6xGuz8veIjYpaqqN57oRz/OsaqNbB1AvlqXAUY6OXxSccmVZcL2o7i4Y8Do53hXQMEHi8Z8Gw8YdFsekSR2HpIEDH7lSZRAUteuK8knHPPszbkAs/GazJirKDAAdvsjjpZg3jUJjlQDoklNIuu+QyiFMuLGAkPFY8p5F1WjVu9tZkl4qEZvcYdeRJnr+Z0qQyviNnZ1TgGSV+rm365nHqWydcDVMKYdIt7WRH4l0NImbRip8yKwudOem8orNJOCre+Bb+DQA8M4NTwjJiKmdkju5YyhVppVlFfv53EWtKjbYlOpnCgV0sDigw5kaUGdc7oXvgVpyPVj73HRLEuI08jTr2pcSl4cD17fC8ToqS7wNSvZqwYg0Da0ySxjz8na7wQSnPPJ8a2jYHhm8yoOzYnWpgCaFPN1vZSn0Z9PcnIl4Otzmd7vmjnhFjcB+XgRd2d47ZgTYIgB2fdZUyMN8khCHcm5lkv8OomvjZzYaH+10djVfXEH7vnsTGBYz/vB6d98RJFqwzSBvi55BCN1gydKhsOrUqOBsdvg8wQ5Vgis/Rjvfp/eAcc//V1lG8wmH3n/OGnP7i4IL5oVUEn/08DPUp8VsSq6V9yAZN7DZJxwJyHK9u+kinm7K9d37x08tRQRopMymHGCA94p62PYOEPDO6kV2G2dp+ds6CGj1BFYp6/ObhnhE1BXTBNCXNTGdW8/lRCjhvTnhO2ZmKQbh5Bb6a9gDfvdInPMt2YpCl4BptcD58XU0vtdmAPQNO5HFymSXkMULVQrxKT9Aaq0QaGuLbv+roF8NyjGKbHWcN0my7wsNRncCLF9zBqaj1VChYjHI3pgQ092ePM0Sfmll5DCb6VWxRXIlCvjDELyJ2ppahdS47QXGQ4MW8GBra47Ngq0/skNBVPlQtqQqbbAhidOKkLAKvE/dNb/LGxlTrvpZTT5XEo4cnDowUywtyEAbGZkY7y3p40cc3VeZ6x+DQ+TyGe7IdyEJ8dGaPjj4or1hJk+m3yVZVzSN8O9efzrl285g6um8giporHFESD8xatvqH/7riENR1nvg4Hbwgr8n/IXWFscdBcywp4+1r6NkAmtGRxZ07stC4H3dYsN1GW6Qlop4e6qwKuLaUaY3DGrfp67xBu18fQr9LFxb43dAl541GtQc31XyBb/4dFYeGEQ0/fFIk1vshAyNf6oqhMWnGYb8LVO30dw7f7ABD+MbAOC5zgxqUUABDvXjNvY+9P7+0pWG6ESSqoxkQmxxBhUXYRm4tY7ALb+Fsoj9vDIeYjr2b78+ZV424bWJuvN7JVKekmFolLwO63jboHV1ajTpmKdwSHSE0nbx0ILoFcDLR+xhfJ3w4SDR7rU+oUmrqIV490u1+ibqeTt/PUAeADKXrQzxyOWJ4ZSZqdlXtffo1d5OfamEgHAxPxrHuAikVqeiABVKwuzLRGcmhOxu3oooWrX08PHutri/3IoLcSbcNXIDVQGRlKfSrxdRwwgU9fEJMf1FyyO7v4gaI2RlaDCDakGKeI6JeibuocmajBpZkHImkklBN4LPOReC35elaen/yfsqsbs1Z/CIaN9gFwL7mkpBeoJP2LdDiRtkYxFX8QRk90xs2bQgLri1Yle1oo8VT6f2Rc/ms48r4oCD+r3FBT1F87fP5CHYm57O0buwRruAWcw37BS761lsGibVhA/VAAbThyjhF9trHbhxTxqOhLTK83n/AmFK0WVt7CLQOPF/Oo0AFcsKB3Jkrp//Y2oQW8+IOFFKoxl8OufS9OyGWdUcCHjGTM5E++8hcNybe0D0k8BvUjr2mMqa9OQHu9ZyfrSepO6ocbz8dG8BWI2e5MMuJNiIlv24YW6HjUvu9EPTnh9forfpLDzFHFtW8tJiYrZ96xHJgs3D6qlCukReHi/WVoKmG3DfWwT4g7OnSWNQZFvvGuN3eLNwAuouHU4j0LG+hvx2BWhGDRwW5/Wb2rMayZ2Cr2M5UliI2IYcGYtYZ8K4tD4Rh0/d4CFGEcnN2onpA4/e/FDdHCGTSa8dMCKhaDFopzEIWXoDxMTeVyXf5X0Cs5N09B/RObmkLQkpqpCt4zycPmeYNIqFJHjm5Eex5iCoregQG9VxPNAO5wxLpyy4ht1J9HMxHc6zimF583rUDbtBk29WHa4MeUj0P9WjxskxzN/Eu9fOT1wWe6UiuiDSDe0KfW3e7v7JijDUOhQB1Ca8AjLRbLOH751sZwBYujDFtNnFZwHbS9/NNtbTjFwPX0IavWiUuQtMoBLjO3lsMlLNkOqJ0pNpvkxuBr7391DwtRHDD8R6Bj77MnHfGQ3HbVTf3PXDvsxkRF/yvwQqvfFrK2eqPTyxT8/B8gydrHCREKg8LpCj+rAKP+hQNwg3cEVCGJBWl3Jxt9Nk8PeKl4kN+dOilvbhlEgYmybz9gRMo+L3sxSMDHJjzF1WvlBmJGZO+Qml+To3hFUNsf7W0Rn5+2ETcg1IpYR0vKYBAzYWQ/sMixPlKOqhBFne24W1NEbVvZnSbfqDV+xqvuZhCdY3Xz8M7XWk8VsSmiPgG8DvTkmFutFmF0v1b/IrEcybc8Nl+dSr8o2LVmt+jf4vYa0lem5Z1uRng+o7anJ0DHYeGHUjAvK7qCki1eCL/6nI6+0xH7Z3SMI5iLXmorbpUZ3WcxStqwwciJC6PqG5q2yQwvlxKKe8JyKAF0jMh60XXhkiNu2CObSlahqWUKDHexOKbyxWJ4VQr9/JGwQcQROXcUDcKMSRtBMfUNUHRUP0Ii5TEtiXE7qxuWlRwL8i/83b5lAgDeSnaduvO/MNimjCMph16nVmJO0lXJne7PGNw2mRW+YE4mtTkF5XIv0lgmH9Ud5EBKPLfNK1Xl4QOBBtRdN7CKSIrW15v1ZPs3fFCQs+TQ2LezyVMtfHJF39qzrRiuHN88VtPXvf5KDFNdTz14RK+iMta9YE/Zea5UgUOMO1vAXBj7HqEobDw3bmQLrjmOluHAsvRTdPb5+a/b91JUtOqZesxG8kKTvsxW1yv5SB/IWaHB+5mvlwmnos3fYfzWAO/mcl6zIdq/+e/VLFE/B0+QwKMonSMUB68HomR8s2TzLeKICo8jQigF842xW45pcFZAzcRJAluHsRsus8MeHkj25BTFEu4YBAb7XM9qrCoxgnbJVl6EYyovscsZQ65ZS1/xgss0JUdZPMkFKgulgtbXIXlp74RV7ifEC/7IbSJHmBlSo9z8M6ehQFwwDze8x3rFXZHocC46bEtpMbyZsKdP0cC2PpFeg2H8nbTbdLb/HkjGAENHx+4rzZrfjtrZDvALGcFBSUpDsPbn3DcvCeiD5MWteTWsYPkXwAOKmaWVF8IX4XN0reXO7EvJKzCDSBXDPkg+DUu198Y7EbyIU7zYSHqSj5ucAQFNUHyx4ql8YwLo2Dm+v1QMjh1sUVeSsgBeRPOOpw01glm1cvlw+iONAxQPZZ7Q2kwI02pH2MLonvoiPaIqA8+pZUgO+cM89SsVXvzh3NmaC7toefvHhKAqvTlOB+mpwwom9pSg5J+fyWG9fSpx6KRDXrLfuQfOOQ8UmQW2TmNVBNKVnOQyseYwE5x6ZPSqUGfvALyMLSvMB6DDfkg0ggIcXdvOUpmk0yLarotQHR7fgz6gPa752pNnvt0Oo6BSECax27FcTEqWgirNxyBRLMsYkzFTabO/cpCXST8ctjzgcHO2+vqZw9cB0/T1qFZ70RNQanFFdajv7hWEyHUMcYbkZiLyVW29TQXnC5hrYP3mTaOJSNtbEok6OV0v6oPiPK8ww0JINFOQBAIB/lImBExAXsZBtm/D+6d0s7GZPtnFqXDLkYfNIIQYU5Zplv345hb4euvlzmgICbsamHXOlYJjCNMHIl5s5l0B7HJ1+rttRhZUt77aZiXK7CFERcBwMnSY01i2IQl6vwPPQa1UyFO8V5StvECyoCmny340V1RAfUdm1EvKCzwwFrWuQq/KQ4yrjTIDFrU7jctmRjH2VGE8cJ+OiiYEfE4LGwrD5m8ZiBgUdf2O78+5KGPBdx8i9i5q4fc2b+n6jX8zvoRh+AzjeKoN7cFz58AOu5dZ/eMUH5cW5WgRhxVG/s84Go+PQtmthSeaLua/qb8xL13mc5QaIxcF568kp3mswn6c3bHg2yaB9NYmba2nB9gyL9AmlvYWJRc4Da0Fp2PXQfPVLiTGJUG4DFiyQXGciBIzjCyAWd8qLGpr2uOdOajRkJ54dTxre+ROciNVJY+ro5yJUyCBjHxPPOZ7QMXRC783VKaLiH+qECbD94j18qDhx+IBUVBmfx2zAZpOxFdmi7o2kEcBF0Bw3txBV0dzmBOltq3Pzhza2nQH13K7ng7k3UZ+PgiTnGzXIzMNMoq3GHp1gTrC/ojQG7XeYazQTsQdkIGybw9ONqw9nLN62M+XDvc94u6KitMToTmX6i/qMmuhKrlB/6/FJEcJpipWhgTrwEzUMQ+QcHGB9Jxa2C8XpN5Pw/6Aywz7o4IE7SGyUf8UoGSJtZ2v5t25A4WmID7rPy86A877BQ7cih73TQyy8L7bYRrcXNXiCGS5gXyup9TH4AEkM060/LsOK+ZTSHBqh5sf9l1GsLQDaJm80KCy8DtfYPDTsh1Uc70Ahj89fRV8fcNi1Fq0hc2+GyWuDpyUsearZ3V6