Năm 1959, ngày hai mươi chín tháng Chạp, dưới chân núi Lục Vương, bên sông Tứ, thôn Đầu Đạo Câu.
Trong một ngôi nhà tường đất, dựa lưng vào lâm trường, mái ngói, tường trát bùn, bà cụ trụ cột gia đình đang ngồi trên giường cùng ba người con trai và hai cô con gái chưa chồng. Dưới giường còn có mấy đứa trẻ con tầm bốn, năm tuổi đang ngồi bệt dưới đất, tất cả đang bàn bạc chuyện gia đình.
Bà cụ có khuôn mặt tròn, nhìn thì hiền từ, phúc hậu, nhưng chỉ cần ngậm ống điếu trong miệng, nheo nheo đôi mắt nhỏ lại, bà ấy lập tức trở thành người phụ nữ dữ dằn nhất trong vùng mười dặm tám làng.
Ông cụ đã bị bọn Nhật b.ắ.n c.h.ế.t từ lâu. Nếu không phải nhờ tính cách bạo dạn, không sợ việc của bà cụ, ba thằng con trai còn mải chơi bùn và hai đứa con gái chưa cai sữa làm sao sống sót được?
Bà cụ hít một hơi thuốc lào, qua ô cửa sổ duy nhất được che bằng mảnh kính nhỏ bằng bàn tay, nhìn ra ngoài.
Bà nheo mắt hỏi đứa con trai út, “Tứ Trụ, vợ mày la hét cả ngày rồi, mà sao đứa nhỏ trong bụng vẫn chưa có động tĩnh? Mày ra ngoài mượn cái xe cải tiến đi, nếu vẫn không có động tĩnh thì chúng ta đưa nó đến trạm y tế, không thể kéo dài nữa.”
Vệ Tứ Trụ mồ hôi túa ra không ngừng, nghe lời bà cụ, anh ta vội vàng gật đầu, “Mẹ, con đưa Thúy Phân đến trạm y tế ngay bây giờ. Con lo quá…”
Bà cụ Vệ dường như không nghe thấy, vẫn ngồi trên giường phì phèo thuốc. Một lúc sau, bà cụ mới lên tiếng hỏi ba người con trai, “Nhị Trụ, Tam Trụ, Tứ Trụ, mấy năm nay chúng mày đều thấy cả rồi. Dù người dân có cố gắng thế nào, đất đai cũng không sinh ra được hạt thóc nào. May mà đất bên này còn tốt, lại có đất hoang ở núi Lục Vương chúng ta khai phá, không thì gia đình mình cũng không sống nổi. Hôm qua mẹ còn nghe chị dâu của Thiết Đản ở bên đông nói, làng bên lại có người c.h.ế.t đói nữa rồi…”
May
u4CTq54zq4EoPFbXkMwvp5WwZE42HAdoY2taixBKlAhB0EMgOg4E42E28ZknZ8LfcXNyWSLPQv2TgePddrsRzONTS0a/T5RytXz02rjVh0MmZs+ir5WYXFKT4LvP+YTWumxkIjMeXD7S00uTHjJXLM+WnbBOVV/alqCXRmKHnehx/4n8ZYz9wpA/oEKakHWZ+ejSC9JQBOmDHn1QO7YXkk6yBcKUNdPFGG2OuOy8io1YqoWjHRa4JI961/3N3e48Mk32i4cRojbmrqDuFce6L4oFLrp4J4UNvUbt8YBWt9hXO2JQ3NQ7iso2SLAruxD9yofL88o7QhC2fJ0t/cXgikEnPPZg7PxemvctTdYh7ZeQKqfvUVBkOs9hTvv45amB+xx0KrexHozanS56UuQqlspj+SXyUPdoPqYpQ8xLoPQ2DTwpEPpbzqn84YYHsl7Yklzs5a4ntJfmIwJ+q+J0Fhyw9L7jftcNCMLoynU2Ts1RpqOvYgq2xoOQTyNEangz//YxZaDS+J5VJPLYEv0NgrA31MoLENcIoWeecNXGzJI9/CCdnnNqr47HjcITT7ffVzjfwhwPCX+bBxQBfsU6aYlivJP7rX3zMSxz3WV95FK2BqVknNFe4dse12yj7rNU53GYdP7Z7CLXFzAFjbFifHYrHfFIdLlGCCv7+X/hE6aYO2H8d9Mg0lenzoBGWdEQr0xFLpX/AL2W8+GWsQo98CjU1b6NeKcJ1k3EXHAlAUR4p3Y/qKVl6/fbLEAd8Qmg7FPtQtjJ+X8AVcLBTOwW5N8eUpgrKJshM91AxWNPP4/OR/L/BRe3Q/7x3gvgGYCFm1NCOncqVsb1SKey53VgJinOp14oEfuMnK4MFFQ97EvrgO7USlST3pBMKJRJBm/ycd90zRMue8BTJt7IjuH6LQMZrmqu3PYR8whlBcShJMdAhInjSfZQqOY785Y3pHVMgQNyx4hBtwyQ5GIlidlUzw1ZSCkKJq+3mh8qaKwY4cjbUpJmaBcOVMo3C/X6pCXr85gZwfJbRf9XyfAYXcXHCyWWhvZQsMdBuD+02xcX7H7i8zCTUoquXq6/a/vqpFf1NB5ETYykfkeBVZriTAHY88OpTqlcKv5io/A9exHQDrl3I+HiQBtGYE/dnmqHAx4yfnv2nUosOoQ8C/AvqVUfDpuKY8d2C8knwpejmaGf5uEnc8q3hXMXLcsI5Bk1J5vIEd3jD9WvN3dEPl7xQpD/cgjTz1Na97XeevcJ/YdjlTLXbhxtVkMbpH+H2/BaZCbH+5xd6h89DE4BwakwxOk5SHeXuUDI/20ztIARkqEjjyAD2nVB5g9371/iAcEldJUB2BAI5iYqz4j8o5jtTE/A1vYnC3WCjpj0ZyNIjSyNx7wONqYLMEumqTyl/YxYNW7enz4BaXzhJMnuMQaseNWDj/hqrtkYOGKHwgtgjeRVJazFXC+fItrAogVkvBAzy34WiVQV7f5dQNbgohR1/ZD5bqG4ho2gTtW51h+hqjcFVNT5Q8OsrFqfaGm/FOmz9NXn8xYqT2nn1lKUAm3P4NTCjmuV2WfLreyZJyCtMPa0KW1K6UrXyVCRbx5CtpLsB3nNfyW4SpqkAo0mit91hd7wIKQtDslz4TviF/cd8UmmSwqLzxrv/Jz4E229KX0Xt3ONy7uDhf1IHQktfRkfKnRczU8M+SMY6jTmVgXbDgvHQRMnkUgWUzGVuHR5n4Mwd9n+ocHP9Wk9V4OvgdFAZP7adGx6OC2sN0MdgHI698wY9YSuzwlM50yOaNbv2y/8IOrHSscDliomDg07hvBBtT0KzQ7cmSPVqPuSz5wjxDnCDMVRKwtNjhO8MrUGml2KusgUzpdg8EqXiNMy8BUuiyUR1OE1HD4npJ75ASNlFNrxBfUSpjSdvO43Jo5QEO2UFftOXR20j3FfvpXG/2nJZ94PPFaCl9PynHmfI43prBlgQ/7V1cNiVSOZC1iuy/eey18oWwpX18jv2zdNOEX3Frh8uf9ro6jHc5x0i+zvT+k+7Xk6XH6URmck1/ov5CPa/o3qEJMI0loaITtCvoKcyBEU6+b+8S8Z2S3xm3ixwpLijD0tU1DyXEX5Kopx1ABqIjsBq8ouZeqRopiIwZMdE6WtVElb/3IAm996qhLcruXT4HJRg48v+8vTxMmKE+CMTYriRydsHSeXJnGzr3sXmgRvmbpHwJE09e7pXJPgJsSEewfoa+yNqn3yBUujpHrV62+0qTlNjsJWgkovpFOwpNw/YCL2sqZB69CBvDR9SYz6RSD5+LLsUWbGuTjfzT1hZVRS41DB1aSatglDRx0l1hNq5+NTuVEQiNzDc5TxVixDypspS19q+evq09MqXd7e5xaemmV90DicMi0+0/mbSoK6EmBY/w2C9JFwTniE22hPX4wVLwROU3i/MMipjadSBizTvvwdjUkooMCPcaNbLNNC4GTA2cCQpCnQWtmqAtuKvu2y5y7Kmh3E15kiMiwWpBLVEPzHXv1et/hwPV6LfOWx6ihtQl0RqB6iuf8TI6ch35NebYKz1d90lhxtKl2uHz3rsLYB6QgY0/8W1ovlxTHv2X+4mXQqnWeqezeSiRj1L/ae5NFk9KU626rwvGFHJbrQh3t1XU/A8+eBsJZvO5MJuz9RbxUyI2zh3irXhgvwk1dil4357Ltm3Bxoo8zZ1J/t39wuv265Ks3HlZGtayho7Sqxp4SVRRRuMMZQNjESE8keSj2fVrfI673o0Id1rWnKYNxAqFvOAdhYTGpYTN7r15FoPRjpdCTVtDOt2Y+m9Z0eUlfKaOBnMsuN846i4NB7ULoDQv7tMqWShjVAd81uodBh9Gx5PvcEBDmVI3hGu0BHEVIlChpUaRW/7B1+eAVM0nLWHh91Om/ECgQbWT2SJ8z4r0MemNkecVS7v5qgYHyleKwfd3ZxBLWqwa34li1JjzuptVa/c3OfR0eE1maPJjmW0znt/UEhDVeAVZeyh48Mae3kLunL13OYrwHQg8wwZ0CuStVEUmZwgBwUShhO6AjPHckwVWuIVBiRdy/Y6kaE1pAck/lZtMC5aha7r/XN2jA9Fwe16S/Ev+iADKQ8BMUhaVoN2rFb1IJ8STtmzDH/Z4V0xWrfqTR1KKrM0F2JPSky2FBLWXvvIAPm8Il7INecqA3A+ihxRFNPawEWZjIt4M6Zqpvcu7frGVX3taEux+4+VY8R1+plU5Lb2aXU+PIEdQ4HCx1dhZLRrBu4cPQOkiF6s3HmvLL/jDpKrzGofOegawiQEhLQNhDlOQ9hbAFLSBh4WEeFsccX6Lg+KeQ3dxlW4dORk8zDZUKAr4ybXtKzslXCP0ybJAfiMdGZ8/LFn41XspFVVYTnk39K0mlc303rSK4ShGY2HJlTp88BBR5KnVjBkfM+GGtY8YKuHnLQnk+/ANFez4DyBl3at3IGJIV4XJNjjdYtYIXv7HD/JjuPeCuc9VXZAQ5eJb7kks334ggoF3Oke/Vv6YqGtDVIbDLZW+3m7FLp4lQWVR34J6Xf2cqafdvpYvmVGfrd5PbmCajEuusSWeg0jhmHu6IBMMeeNU+GGLWVelC66kakxZqcclCcoLQPTltXkUAH82klVF5uAOgqTw/sUlBXm6w+9f3hkUQRGfLbrGLARBzfc7aEOf1LTyQwG2RgJm8mJOnOHtu9C6vcpUl0SH8eTne9Gd2bqAlaARJ/bracbSbEBX8BnybM23YdWOFX02SYdn2vWWYQXa4/qs7HfLFnJXagWlASQysA7w2ix32zdyviCP1idqG1FrGi20z9qkkeohkTnDPcQFIIq5QEvMCKeqtvzRZE4vOXx3dNSC+fQ9M/aJorcOTyNMPhocUjzY/G9NV+NcyXDXq3avIcJXiCoCUZNOea9cVvcAGKwY1uL7acC70NcTQvBU1oB9gVzkweKXH4GWT+7sWON+aR+kYIuImD0RNaGX6f6AdueRylX3HpnURNHYU70O1+D5uA2BP+q7f32x2L8EiW82qTMM6kJFgBckrGmYexr0Qy8FbNrJevhDd27TNXCidCzR8oaR2Y/mUkjxV4wHTLiHaaKxI1PBqnEhHpupo6hdW7ie4fpvghbdlo4IKjFZ1EX35yqu0q23sEygwGfkUrBaMGPHwhOLXS4syzVEHpi+Oc57qhMpwwBtJuYFETzMdMHW9CxqiXksaLPoVazTXNvWmokx3AHuduqan453HFVfG6mCyzADhO5CdIvrAdwyf4+qmLdibhEE4mAgRGKfJpZi21qfEDk1uD1XNLVdWbZ70bdt+3bGzOxV8YZPYP8uPuXOQ9MvtA3sCgrW77O2disC9pM/HSAfviIRwdODM2fF7n7TaNd4za5iGzPAgFOzMgW8RP+jRTKMkHAGd6qMCR4wgW24aWA7pnpz1EoHT8t1kHynxQCJWvitlgemgnC73a9D6SZm3zRb5C9a/pAtb1owH+2LYtSdMaNLepxQXfuJd1deXng4AN7Cyx+FndB5ry6QBzGqi1yqfmkx/+FZ9nC/zhbHD9UIQk3bShnqY2kEo8fOcyoe+wSoDIjYl3XvOOndFgHq6S3z+7aZRSbGrfsuTGzC8zYBQNorFm/Y3mmA/CBoxQAX9ycxKYqTbBr4bWFc+zvJb4wfIS7CFiWnMeey4FLSTy5HqCPHz0QV1ZF55qrm/jcHL2Q6E7dFlaaYlpImH0nf67PEpneEuEWGqUN4PVUrG5w+t/fuLzRvKHrOQIn3XnnnLQi2UyH7EnFT7PC/lvQdF5Tsnnezo9XrlL6u0Ed4lz72W6WIHfjO71VhP6gd6GUmfDO3mJKtg5xDIbMfkvJpn9QFsBAG+93hXqQGfChd32v2dEtdM4I/tUMDV3o1RamuxoXMSXnDkDQyRJsaA0bZ8n9GUgHrVlAM9NqDyr9M9I49rsU+BKO/ZVCiSlr+NPdi+gDS3aWAyj6Tk1uMow5puf59C+TM52N8SCmJ0JFnvRQZHqkeWwozKHiAAfEm5kTbfExuhrq1fP/K4/WlBqGqe13PPCUyb4pMq+p+HVXheSLWn74X7ziiv4S6SQnHLvHMjtYrEYHYv3dx9dhNahF3u9Qrjp2XR17Vh46uikoxywKZMPasGYj24CZl4DMna3/X8xUDzB4bWgQAhut3lGssc6CSg++ry5fNMLghUpDo4+CNxDyRwzPBk9FiDXK57no4R++1IsXh424H4qRZk69wTPhonfOzzRMJOSUzhPv4AnpfcMA637K3wNX3KqKzOx38yIeB7wjR0+rWP6Xa4Y++0pGITGc5Ns/JLvg4vBMqiX5WLZ0Cay3Pozermrvr/EhplNyxLb54BEzy1xPMogtfHqATztU+coutJOT3fnp6lOoUQr4xaHCEx0nzVin3JJemKreyDItWoVw7dlGYOuhyC+bnn6oxs35Ol7F5HP8U4GhEli4CzbC5ahhw54CJvbMcn8hhcrnBFn5/ounOfTqVxQUAwvi2kJy3TnYTjUTXOYxv2aCMRDVUAqWPUoXFMwyL9uczmCgwAmmG+EtbryaUpDiR4URyWxebujqpa2JlrEG/q8NbK9pUPT09BWoVvq5BBZEgjKas/yhTY9W7kCZKG4C9wTigTzn5+tsxX3m37wuE6ws+wL7DI93UrHwvjoWIkCxwDE5CslIxVhUh2PBIPcmjMSASocuYKPHDz/v+uAio968a0xEyZiGzzlNLd/pce4KBVVjn+OclykWFOs12HFqOv1oOXSS3xaBDqvsBgvks6bEsicGV9Xbj/IMWTfD+xdxv6LGYM/qaomN5NXDUl0yK7DzHRU3l0TjTTfL9f02CTgsYrU54u/sA8a4/7CRIap+LZJ4Y6oxm54Ed3YOv2CbJuSrMM8Yr5jp3P2oRI5lNTPJ8XLoTtRRKwFAYCdnlArhzHJLFqGOcTa1i51dVXXkMMUhHUlRBwzzUYn5ED2E7X9Z1WG2BYny86ual0pGqkt