Hơi nóng từ cửa lò bầu Lái Thiêu phả ra hầm hập, nhuộm đỏ rực bóng dáng gầy guộc của cụ Viên Đình Bách. Những người thợ trẻ đang hò reo, chuyền tay nhau từng chiếc bình hoa, âu liễn men lam óng ả vừa dỡ khỏi giàn nung. Giữa cảnh rộn rã ấy, cụ Bách chỉ lặng thinh ngồi xổm trước đống bao trấu vụn. Bàn tay thô ráp nứt nẻ luồn sâu vào lớp vải áo bà ba đã bạc màu sờn vai, lần tìm nơi ngực trái.
Ngón tay cụ run rẩy chạm vào bờ gờ sắc lạnh quen thuộc. Đó là nửa mảnh đĩa gốm men lam, vật bất ly thân suốt năm mươi năm ròng.
Cụ chậm rãi rút mảnh gốm ra trước ánh đèn dầu leo lét. Trên cốt gốm trắng ngà chỉ còn sót lại một nửa hình vẽ: cánh chim lẻ loi vươn về khoảng không vô định, đường viền men lam xanh thăm thẳm như giọt lệ mùa thu đông cứng. Vết nứt vỡ nham nhở như một vết thương chưa từng khép miệng, cào xé tâm can ông lão bảy mươi tám tuổi.
Ký ức năm 1880 bỗng chốc dội về, buốt nhói hệt như ngọn roi quất vào da thịt. Đêm mưa gió mịt mùng năm ấy ở xóm gốm, vì thói gia trưởng mù quáng và cơn thịnh nộ hồ đồ của gã đàn ông trẻ tuổi háo thắng, cụ đã đập nát chiếc đĩa sính lễ kết tóc xe duyên. Cụ buông ra những lời cay nghiệt xua đuổi người vợ tào khang, trút cơn giận hẹp hòi lên người đàn bà chỉ biết cắn răng cam chịu. Giữa tiếng sấm rền và gió rít từng hồi, bà Mộc lặng lẽ bọc đứa con đỏ hỏn mới tròn một tuổi vào manh chiếu rách, nhặt lấy nửa mảnh vỡ rồi cắm cúi bước đi vào màn đêm đen đặc.
Năm mươi năm qua, cụ Bách đã nung hàng vạn sản phẩm lừng danh xứ Nam Kỳ, kẻ đón người đưa tấp nập, nhưng chưa một đêm nào cụ chợp mắt trọn vẹn. Lửa lò có thể nung chảy quặng đá, song chẳng thể nào thiêu rụi nỗi ân hận đang gặm nhấm từng tấc ruột gan.
Tiếng bước chân dồn dập từ phía cửa xưởng cắt đứt dòng hồi ức trĩu nặng. Thuận, người thợ cả theo cụ học nghề hơn hai mươi năm, vừa lau mồ hôi nhễ nhại trên trán vừa hấp tấp bước lại gần:
— Thưa thầy! Chuyến ghe buôn lúa gạo từ miền Tây chở trấu lên bến trưa nay... con vừa dò hỏi được tin tức rồi!
Cụ Bách giật mình, vội vàng siết chặt mảnh gốm trong lòng bàn tay, ngước đôi mắt đùng đục nhìn người đệ tử:
— Có... có thật không anh Thuận? Đừng để thân già này mừng hụt nữa...
Thuận ngồi thụp xuống bên cạnh cụ, giọng hạ thấp nhưng rành rọt từng tiếng:
dKkldPRPJt2gMUXTRZQ6hc/2iI9oRBmV1fWOro00Pm5IhjvE9Fzo7PisYehq5E6rg/dgM+koX0k8soyLHxeG6phrdj8JgroRu12lmu0lBaVwJBImltewsSYnvD+mNWSOZ/yCA4LGv6fBVHjabrvNP+qEuVXTfe3evSCNo+3aVk2wiesLhJ1RiU35tGWjp/r+TUW5Yp9vfv6T9ljeCdmRqDt9T+SJw2KWBKHLFPJoUoEhOfxptwCOT/ya28uUCqRDt+6ktoa7pDI8W3Y8EW9gaiPXRRNuOTCHz8WEnqBZqgyA7b1vRO9av1mARXbnichV9+JlI+3mvGIOwLp50F9+AF6V+OAb0xBGwv54R3csGPXAdzoHEtl1/Nea7rH0LdVlfjJGtDTIMRg/7KuGARJ8kWcS4Php7/zKv3vQcFAUYpzHkTUu/rvaFfQhAiEuQwsW49/rnUcAraW43lJkjgShJeleQP27UoOC8nLevFcNue5Izfkj5IbepmUjxLgT/e+smeoz9xl81WKBaMuGF2Ytcx9F0m7incnTVBQmI1oCuvMk8YUawc8bFw575QUjE8HxBeiZ87e8TGqip/9u7a9bEwHw3TotIXXqjXPzzMr3RFpOFVRFow/fIwdlFzr6LncySoxrtHi+aoUWRgcshM+BRxQFtijS3i4QCmStUEUIDuPZ02f4guB9Qw/GuKomlTtZnNkGrmpbp1VDOJtudNkbfT2E/L4wTWC7w0RysGESrXEfnuNB1isbi26NAlD9hvJTPA9oh5bKIQ/d6vtWTllzoIYXaULfphM0WmzhnpUEV0Q9OT+aBWnclDtNDP6Nho4gBS3HeKmd+kw8LRgbC9k6sc+Otkyc0yr55y6byQk3Y3QOeKaMugXmgBySEqABF84De+PfJHsVqB/I9Wk0BvPamLxFk+nc7xcxx6Zq09YQiWkXyMDWT/Fo9ZexjlkeS0m8rvRhql2JhcVxD6CQBy02zFHfKDS6JQtivSAyU5PWVYosHuzGoKsvoOHbFOjbKAMYRrE3pKBH3ia42NMmbn8uXCduRDAxUC1XxdDM9QvFhdyCW/17xfC+nilE7G3jYEMOmEIM5cOu0naL+k00quWxQX+OAiI7L4pM+vXOxIgNSB1rPCyl9CF9DpH6uNtXfM3dwqOvVFO4Md4fgEli2XNpsA1cjJw1ravMn+M6widjlvl57uaAW+/v8+bPkuO5dORjkPKjE5Q6bd72kMcyTBD7strS2M298y4XzhRptToArnbwyMGSP5kyGQffyh7Waw/LsYvehd7cdhYEIDXE4J4o6ARLMunoZxF26puL8r5myAas96tqaMyzNneENkfga7uCeZStE+5thQV0M+cOSDBcfa06mVVY0XoT/4aCPMuijxvjJkCTvOp60RTWy5UqSg/EdthnlDDASlX0vJl5vOnFfqQTttq9vHCkFK7GEERplXAEs4dV0tb+S8QtYtFuzYs114Gp0OZLu1V3PRAZ6k6teAEWQ+YVs0aJhtwHJK0UtRgl90mX+FHr3qLqfAsJV7AQaHbNO5crlJcaO06WxtUR2iK0dvBibZjW7GYwRyT4lZMqwFTuHgdKkfyc16Wg3t7HhdlzRH+VSSnQiFoOqjqk2JQYaM0X+KcAnLomXxm3gceJPAkWWHB51NiLk23kXG1PP7bTeHW00XszAVeljK4LAPsWavd/3RGRxZtxiv3JnvkCw05C7dQpgqBZq+PltvIyD7Hq+gQuZe/wa53i8QASNNRu0C64u+4MUwmJN9mGtjKlvWf7SwyYj+PgylfHD4sATu+QHZ7MUKYNHXf7+vq3Rawg30hTvkBBrMIdqXWVfn0YN/TNXn5C65V3f1QJO20upv1Mzxfvc2v9cx7olYVN6ne70pcS6k02c2HTJkqWAKttT5KpRJq015zt4VaHXsM9NqMmjiS2Ss2BJ/waG49Ax48ZBxPnRxmkBAKQUrlg40K2Db5Y3woPETP1CF+0yNlamgXg1RDYj85/CV+O8dNRyzVODdkZuUUTDeYXOQrpxXXQBApVan0B3k172TC+UqWYDnhz2JNNN9PqpWwKM5pctOqKXYWcqSSup5By1wZukiaBciw8vN0zvkOaXKqT1fCZUNAICFJJ5LJE24oO81+IYiD8IQ0QOcC7iqpDvl6AAKfjawLqJLBUHQAhW6om2eNVKA4nHyZRB4tHlcP0Exy3efwamW3ZNFznNTB9tX0lLoP2vAsVOCgK4podN0O3NNra5ebJtmvvqzgYKRy4ins6Q+LkEWo19X2lWxp+TJLdKVZOVpyix4TZ29HaUNFo0kzAyNqo00UHUuh/fmwWYGtqXUoQEI+p6x/r3dSke02chgXuTFnVsB/9r6vS1XvlfESNMarK6mOpkn2LOjkSSiTO9G31JDCzR+LoXeWUTTWRK8P9IEcEfZODynIcUuD98FRdM38jQAn31OvzbB5Qsrbn6WkwgRwML/RCZ8/E9t8ldOOQETapWtQ1ocrgD0jsyzstZFQIt6KyxPHbFCZT+FdwUEEL6KZqaTxWsYPF2G/sjJILS4A2iwDuafyxqGKL0nUaQXxgzMAz586BhV+Xby/9+sIMD5AoKP7jVylHzJXyC2BypGLpRxQAUlaL1IhHOh7yZauEjyFu2nRBeXCKfijjBm+GW8ZNsfghRM9sc+Xf/02E4jbaEqhHLOcOzEbRIPN1ag7xLsc/khsXT9OUW/XUETKykiz4hrVNOVypaZg832OK+j3ShWOcK/7+FwrmTA9ohmCfhkjgKBHCWVUCcx0YydurVNTtkVtGjaSXpBKk+SlXTbx/A8vuSRJoQGgrMlDiV2JHDELHpPewppmvXZLiTPOJf9gN13wTOLV6L8RryMononuD3z4mdIsBl5zEfumo3+C/c7JQqz6Mf7K9hNwrgMhpYApziw35dc6U3VHCBrE/EwucmhXd/n1JJkQVeTO2WIEDZ65GLnSqEx8GNGjBGDUd5cNckQKg8++TqLaeluuc1mAwVWv4GuF9ASodM4CBhrFObDRe2o0i0YGmWqTJjq8VjwsverrwKcgAOQXwn0la328ceB6/0+ISjH7H/V6dfOpzkin74wJLNhVqZNHy9vYUlGPaWjghREUWx2c6C8xSdantMfwQTJklhRWM/WUIvXGzKD8jxZ+EAfvZ5bB+nvm5A+E/ULdXSDVw34M4F6JDhk2HEoQ7BuO8eInzNwyBolwK7isNUpqTl7nnA926t8klO/vxfZaCPD6cXdq/GPcaMA11X0f1/obQWra0gHmHLjBNie8Y7hguUo1WD5ciSv7hCPGhpjUUvBKdeweb2uSHa2A/lC++hyRAoii3+F4vVitR+sHBcPCbUbog4+IrifIZsoHZl7BXabvNKZNvX3qqHG0Yuzc4GKWPqNbVwOrG1lCtnJJa85sRE0w/oftDvstEmb0IdTD8qRqm7/vCldKmLu7qSVds6w58hhh78VNmt5I30prCD/9kCqMUGSe4AEiJH0fCsPCeR/XksKa7ggL0U8ruaMjywzBXsx6d5Hs9bdyYsKdT3YXkcgMDF0tDvcflI4V5bHyYdyExiKQxuR00aa7zZKGU66BpAU9rlbglYeaumU6gz6B7/p+g3bW+JVdvvZgWYDTrr/dckc+DxTMxFMvk8ofVb21G5hbmb48w8Lu7iH3DqthtTf0okDTVaFTyXI7P7xm+XNkaPdVH3FFGWNXItXCramuAlKen4Ta/YXaZ0ydnR4w/aBSS+luWKFdl3KpN/kB/OzXSlLJ+1o98vwnjz9vrc+3dWF9+vtpIP8RzAjjeSeQI4Iq1rUII73h7UZhDqCNbplNFCrPXHL+5U7EaiS2AoEJ61+6F8tkWsGdSzObaHynDXfEJy3u+dQa1vzPlGLYPmHp9DGPjlxQ9FXOZw0iuBHXhZVy6av3ZhdE8MqXJrN3OwAtC0PWTbkkIdBmtWeSgQJq7zcA44qWqh/uLUIX+6Jr2v5kN69bEanIa2IDp26nKxd/+EuQOjLiINZ0NJq7YrR5qlP0SJdX7plkFSRv1IN7RtzYTdOmc9fb8n+vbZ2GVabM+Th+oDnWfX+D92gG0EvKmtQK4GtQBT0UR+XncZctXGBCLClaaxazYk4ESsO5Zz/xrcOJfC0gziBgKp8kucUc5LBQf4oRSSonYXo9Z1XihdcWBdSC0cegq69pa9wiLNbyKRi/4BABYha4QoxjuOWqcunpcSHyNrr9381YMHGiueeYcaQtiwsRGMPaLniDOaKStCRXnVHxIqpcTWNO/yV66ewfuhe+cELuw9SU2cbqx7wXeduEF4X7AMBcJsza+ucZSepW3g1OjPPCGdV5OB7wXxlwwbgDZQJrmSEmzhxfWfyA03kuK50N8Gy3VYfOu+bycPw3Yb34dzX2zPDlP0AEl5Np9jndg1pneYejLvvxGzjAYbmn2qMGykAbKnrg6ukG8JbKiX9cZgmjRUuKWE7hO2K7EvPfnKjP+gzch8LAzIsG1ERXgi73fwfFNgw0FIAAha1BUnGl1wyhtZMYYBEIBWh+KZlB7GGS/8mmw4+FB16zXtjoNSBI3GE00g5tcmMFzyyRcdT83jTPO+l7JGluYj1p7jnSSjUy55ziEAFj0T9M/P3MyESARGK9/RHj2503RJmzNrZdy5upbqN98TyZjMUxqDflXni4c/Wj1vceD/YlMVgJ+0No6VD4At0EFfChv1UiwAQvvQfh3jp9BxMYmWRElzhzc8dwCnHwJWBFdbueo9EPmV4eaClZDKW7QgguGQqfIB/xFqypXIIrr/R7yJlrr7nhhuem5+UN8VNnHidlweN2L6IfVVwCcxPoqdG5pvoPCCqepNbkudWtbA1pCt2rcNyLeCU3pMOuf0RA2TV+vqzvda2rkKxBNMJXi+ZI2PpjQh3raGbFRWXO0vhQWBTDqKHD353MBtfKAfop9XgR8GRJ6+23FKHG0+IUxIwQ/YP5gxeoUzXudOIEER/L8DqG1FIu+WIUtY+BzfywqXP1ngYcL49hMW3iZHFpyXmoRPQxdEa/Z0ScqZe2hSgvaqt3UvDbD9a++cvSgPg75ckR2fyiUWUBnZ5j+OL3+xCqaQGJrU5zgvyAGzyYnLqLDVkLT1bkju7wd4QSRiL61IlJrMv+4tPJK7m1LjUsY1AIaQQfMw8xB6BYNAbehIm4US+GpGR9PYr6lJSsTH1VOiRKzCTEVoMROD42NM/jagALcg2h1+77BT4ptjuDqOgR/567zEPOLLzOQFhk84QUCw8nhqmqzw/HD+cTxT+SAb6ffcnkg9mYOYtFhApjmS2zu8N5a1jzRipB4C/JgRZ4W8sTaknMjn3Mxnpcf6Y/L1ee9ssa+U9jvisisuYUvXbqKiJjxZGNGxRoZx+W+Mzs9R1mE7+Vxqfg1OMZWGtSMbC7dxAcn+ND7GzcKv6i8BDMMPjTFrrG70m9kBIpKxHQEnhAF+nXw9+PAtPVSUG9XBlq9/D3TBb6SXbMJ3gYgPMpM56gKS/lmjXK56M5lnusyk6YdkXDTgqG1cIJLfXMW2xNhm8ZUDvYNuMVC+D2H1+PMy4Eb0h1PGDY4ePHgRZMHdjUHk/MN58AgPoBdT7jgXPQWEnkM0ZhmcL5/M0XHabiZ2bmwoGyCtJH/xSdbRwkfOBOVF8L++0dQBbJ3YYx9uxjDUf/8dc+2wGJt0UfV3SWcE/wv0NB/H0+IM5dx3KnAXjbyXsdMdu40q/fvUesmC/D/AvJ5+sgKnofbqZb0NvmnQaZNCMr/lC04kkulaXXs47oaJT9ZEo9lVW9yTafHvEnstifXttiB/d4CH10XSPdG3vhhglPiGdwEjF57AzaTssdeo3tcwXfoLUhfEZfU9kuSklcyrgeVcpFUCx9IDVyOZMBB+jDyLGqJo4XulOEo3WUWiYj5h6AgXY7DFU7p8RUEkqmUv8/LQkhYoO25rN2X4a0smTzKjdvgGlV6vG6jX8gx09kmmekf+mE2DPOIy6hFuIQTkcY5jZqw85x8zW7FbLHlzWS3xip5RJ7vCp6YJDPolaDer0jM71J7ioC2z0kIkPVI5GT6QuSW95Dfhk2yGEDZdO7QA6oQo/YCinLB+v9S9I0tQjEVC0D4YTtYsYqDLcKecFNN5zR+UNHkb43uwkpqG8FhtZa1V58HPwppwfTqoTtRry30Q093EMhsft8NmZPV9LoaheRNBQFOLuWqD0IOIklILoQqTdbst92AEx1Q34T0wxTriZCa8PAKN0bXRQTbz3iksxU1nh6BadXwk6/yAB49I/rOsnAwOYFFAQWOEJbZOdLIThAkxKY0GxsrVCdaNUb8di6esRLOjLc4KHFQyYCI/vgXoAaYctdQSbOq6j6CX2Fp2+TDzLhjodOLEB6h/hIMdY0Ny5IPv2Zuvh3sh1kjaHwP8lMI/gt7Aqy6VfWR9fNoDzCShw/Qg9ZW5ELuQ4UzdEctl5SFq7oVGIcp3Ar/ucTMwnygE2ngjBqlrEW3B1dIV9sISx2cfIEjH8vwJN+goUuJakQ5z7lbXv3NZt1UwF+LLcpZgqbyVB0IprbrmZt9S5nybExhdCra+gsp9n9YZEk4YNN66I8Vut4ZLIwYC+bZ+o18XDOijOmySQknxhAEcV3WD4v4yg49oUvTfSiboAmP+E29kmbUfObKNfZEdSARaXZVTQ8M2uE4CFfsCWjK6g28bOVuvlJ+7VbU4ZYNu9b7d1b7NWI3dAZRFAhe73NUjlMj3bc2ucWjNBS8ebH17D/7I66RZY71vpHhS873Seibd0NgcdtBNKzR2sglboa9t4F90IgErMy1uLjIeXfj+SoNc9zYowbPEGJHEpvwudIoDbKAv0Esbs1/ZP6JBLRek5W+gZ8GlBsTM9N9CiMrFAkpjDtPl9cTM+88MuRMKnSDWAP8R5VYmV5MzRAeR/l8ly1Y81OEVXUP6kEoEQNcXCjBIeOFxl9KRyq3V5gi+ytjRJ7fcGeEYUKNEaa3+ZxCEuyE3SDV1P1mna2iKdBlkoyWayJih/c1IQwAVlL7MEpb5zIv9yhZnM0vOEvxRXaaaEiYN3DaPV9zr8rF1vSQywR0gR2Ds0ixQN75Xf5LAkVCwSIpEPEk4hluL0PKULn5rhOhr45SlC98fI/S3I6YVWLzURLMi5p25QjSGgHGc/MxviQ464oxqsrJzBdHfnfZTAFsEWzwIzxKioxrD72eohOR2H1lJKAirS3GDdGdm8qdmawuavm3/X6x+jZw0z/LsqGFbqkt2dddSP0AB15dD/3vlT8rXPhORySF3vlCMu4VhRFcZUilhFisdFytvz1u+oz3yYWt1mGG9oC5PBUx5zDv0iCqMigKxo4pGoMzFG67gKnPhu+IUg6FkrX+GUYaOBjKGKx6yrRk9iCWkuH/ZLdzEVvD9NBg3eBPhZTh9mZRPDWCob16PCS0PGwqeRrB8cHndF4cZA9dP3oDv/MYaTa8eOu7Pew/dBccThUoEdrAL2UgsoBRITV7ejobhck66QVluuWftsR6i2nJK/1shsBmAk1jiXPc9S75RJwCMv5nph7wQRvyzzN2yopiDcJM3hpD/sfmUXeYe0OevaslDerYztfpkOuu9y0Ttb1oDM7PHZfyzwXgTQsrxa1Y0F+w41AtpFs0fhr4HRD48+MGFMVGWYPUa5+CrvVswq1WubMHLevzfne4//NUx7fx0HvdEi2ZWkG9EP5iiW/crHzNxO2srgGiLtwMo90SCFk8S2qV5QqX5vUCkXzjG8xvlnLEiklyVbZ+XvAFQk7j4Tq8d1LEjk57kaz7zkBpm4b5MBq57NwMym/olX8/OxRKnUee/nbz4HUVsBd+qjAiS+YwtdFJkmtfZaJud5FRlHEses25NSXGSF88zQbwYSdv1oE7S2xI93VXPjLTu6U1yqtSzN4n8j1YpCpb8mzatuoNgSH5loyLVM5kKFmYYUe8bVnpFiGPYpwVczGoat/PfAM7tlo2J6m+ihAxb19S5dZ92Q2Nq4/oAkolvPsskKv+BGEgAr8awNljanjpNrMZirrNUeiQrBQVzaEyMu/DEpu9iPLrPs1cAVa3NWpzwAOlpCutgH4OzR1f36EXdLjiuUC3CWrJO0iKGTDpZfGfwoFipvClJNMut9ow443BlTOtJvYe/IWySBdc8L8i+GJSYLsYxcY6FOIydD4CjtNuFhlAk6raTjBliMSqUOXBhm+a/Z3RbN6BnghzFA0hUt/c5Jj7V9K3IruhqSwGr+d9KtfLoT1Os79Z6L05B0Axd7n7DUY7ezPrvJBhOPjYALrRiKBaSincKcDMZ0H6OTGbYoUGAhYKDvpDxg9ZRXH9X3Zz6+H1A/0+9zpL/JlauXyvwOC8CQmPFMl03TMawWff6yEGgJhUdD50mrDXYNw/6CTHduDy8wNAeq104OspA+7A8zouDH6Cno6F8ZQJXyEmB8xKGH7jwcvRJH6Dbgjp3hLwtCgfhCq8WfJrCg1PT0Cy3Mdud4lXq8CEymXZwdKUxuPdoNbR6qU5xc1vkxqoGxsLccTfhCui270olsuV7qc4d/19B9Kb4lRJkXyAoKeG5vPDWnaDCVAlil2OKYlqG739Oqk/8xjyC1s75XKZzAQ/o7/wwNT2Z8ArkLDhS5lyHICy3otW4o2nWS0+qsDWkxbv8213aQS8ttwkHyHqHOD5fAHd7O1lnW64BKlE43FHGfEQtp3HlLN0W7gv/741KMGGigyiQL04MFsiFpuc8zCfTWl/Cocd07UDDmoSYX4dxeiUcRGm9NO1xVBgpBUm/mQWLwlnEz7r/e6JZNwyF3WJUf1okiP7Y1nN+iI0R0I0rS1dZC27ALpt02QiGSg6q9BKkV6ES1MCmBmtsWmVBqJTP/BPqVHzvfaTCji0WOLO4Q==