Bên trong cabin tối om, ông Phát tựa lưng vào vách inox giữ thăng bằng. Lồng thang nằm chết trân giữa tầng hai và tầng ba, nghiêng chếch chông chênh.
Qua khe cửa hé một gang tay, mùi dầu luyn khét lẹt xộc vào mũi. Sợi cáp tải chính đã tưa rách từng tao thép, chỉ chực đứt nếu chịu thêm lực giật.
Kinh nghiệm sông nước mách bảo hoảng loạn chỉ làm lồng thang rung lắc thêm. Ông Phát giữ nhịp thở đều, ấn mạnh nút chuông báo động trên bảng điều khiển.
Tiếng chuông réo vang inh ỏi dội thẳng xuống sảnh.
“Có ai ở ngoài không? Tôi là Phát đây! Thang máy Lô B bị kẹt rồi!” Ông Phát ghé khe cửa gọi to.
Bảo vệ cùng mấy thanh niên tầng hai nhanh chóng chạy tới, dùng xà beng bẩy mạnh cửa thang mở toang một khoảng vừa người.
“Bác Phát đưa tay đây, tụi cháu kéo ra!”
Mấy cánh tay lực lưỡng đón lấy nách ông, kéo xốc cựu thanh tra lên sàn an toàn.
Phủi bụi xi măng trên vai áo ca-rô, ông Phát dặn bảo vệ: “Ngắt cầu dao buồng máy Lô B ngay, chốt rào sắt lại! Treo biển cấm dùng tuyệt đối, ai bước vào là mất mạng!”
Vừa dứt lời, điện thoại trong túi ông rung bần bật. Màn hình hiện tên con gái út Mỹ Duyên.
Áp máy vào tai, chưa kịp cất lời thì giọng nhanh nhảu của Duyên đã vang lên: “Ba ơi! Trưa nay ba phải cùng tụi con qua nhà hàng tiệc cưới xem sảnh với đặt cọc, sao giờ này chưa về thay đồ?”
Nghe tiếng còi báo động lẫn hơi thở dốc của cha, Duyên càm ràm: “Lại chuyện chung cư đúng hông? Ba cứ vác tù và hàng tổng hoài, chuyện cưới xin của con mà ba hời hợt quá chừng!”
“Đâu có, ba nhớ như in mà!” Ông Phát cười xòa dỗ dành. “Thang máy dở chứng chút xíu, ba giải quyết êm rồi. Đúng mười một giờ trưa ba ngồi chờ sẵn ở sảnh!”
Duyên cúp máy, ông Phát toan về nhà thì tổ trưởng Lô A mặt tái mét chạy tới: “Bác Phát ơi, qua Lô A gấp! Ông Sáu Bảnh đem bùa dán đỏ lòm khắp sảnh, bịt kín cả cửa thang máy lẫn họng cứu hỏa rồi!”
Cụm chung cư ba trăm tám mươi tư hộ chưa bao giờ ngơi việc. Rảo bước sang Lô A, cảnh tượng trước mắt khiến ông Phát dở khóc dở cười: cửa thang máy, tủ điện tới nắp họng cứu hỏa đều bị dán kín bùa chu sa đỏ rực.
Đứng giữa sảnh là ông Sáu Bảnh, sáu mươi hai tuổi, người gầy guộc, tóc búi củ tỏi, mắt kèm nhem sau tròng kính lão cột dây dù, tay cầm quạt nan phe phẩy, miệng lẩm bẩm khấn vái như điều binh khiển tướng. Hơn chục cư dân đứng túm tụm ngơ ngác nhìn.
Thấy ông Phát tới, bà con mừng rỡ dạt ra nhường lối.
PLM8qYx4xa2LxkQWLXe+BxpbjBW5oJzZVRyZL6g9yeP+LNABjj++sUGc3tGx0TlWQtf9HbL9ezkI2mNq9PVbvQVv3A05gI/KBIHh9c74CYRZgUBFLCJomiTTpzjY5ayo9chMJwpVJcHgmLqjuIGWKJxsTqjG2wovEtG3NJy6f0rYTyqQrG9VyZ4PsuUW8u0SSLSOahxI3sIKC6sAcdcvCnaTUpgzNiLnFP0y1EN0+v5aM3/hH8+qWnlyjOi9t+KrBL9EyFztYydQ5r12ArbtDt2JLnALlpDGtruv7DPzfqgJU5DkCTwGnxZGacvtQOyoXlgc8KTs8D3jjRjb++byxdIm/UMhzsKEAEWTnndPmzHtxsie6Swrcxp8tgiSF8ACbSJfcWFqrG0odn4nSMNc81tpgsnhaG3NKZeWRK9kiYYTC1zGN2ZSW1PzCbvnnBxbiHhJt9zu7imAfPt0UCXkbD9be84dcdNyJ+K00Tg3fPPDd85ZAV4qkRwRgjNw3YBQufwgopo4C2yO0V+tkJfHfb7b3PLw15HI1yyIP3Glz9dXucYXa4FYsKLs5mQopQH9AM5MtcptyLEw63oNgmoyHFAYUw8ZqNZOLASvQj187gfyKanCSIeUkYK7q6lNgBU+K3RdSohpdbynB6LzDPdNFkH7TunxmbBmX4o9agOiFb/IO5M73gWGLURLb5gI5dH00ynmsYTZWIp8CxIKTqbtdR2IZygg0G2eyUnkM8omVyA9uPjB2qqfGDZrhpmfvhcBs0gzRanoWlc3/MgD1+gYqAw1I1T/+f7OPQcb4+Yc+pd8KEFeTsF91Y3LQsAzzxIi7g3Kg/YyVzP3axC3/MqkYJdz2QTmJhr0kqvUmTWtAuvZRDjKPB/m7p9HJD7R9pNy7wpYY0xaS7ejqLYWt+OenOAj7d8P4ei9ODr3DHBBjXtMhlRf+HP4gtqF5LsAhVhG/Uat9Z0sxPrGA1+0Hrqx76sL0Kw52Xvba+U1Lrqnu73VZ/5GXATDv6VfDNon0/jKAazNULPPIUGzEOMycNKCLrkJeRminNEEvjJyryzFgdwIdJG7nvqQ3VBlfKnmXbxchycvXTX5f786aAETjviQ/wDAs4a2uwK5ZjVhzYKe4NlPJJLjh3N0SV8bZv+K0g+uyTpecbz8wRYSr6qQjaMzJgnMrEo/YKUDyvwjba96/mshZe4zePU0MHwJiy7QxIay0eVm43xGQ5i8T8PeJoQl2FZ5ACa1EnLDwQoG3mnFqvq5+JrT4Zsd5DtgQ5xvghQ1vcnedhc+zb/lfWsQWwP60jUsc9oh8/33As9S3NFltBpNVdghfqejfzLbEHdHhzDsuLDLqnU/mX96Y9VGdwcTnyTQVErCUJkJObspwJszPH3Pqzn3AtS3MRW5ekS2WxSrpP3tjnbCp0e8zM5U/sFMA3V0Qa0xpflXqS7kxR6jd/9YP/8jVgC8OA73y6j0oEyALs9yeM4XK4o1TiapyPaX/HU1EHWGz5pr5pjr3795IzXQBbLhMy53ZH+HXwacAJbHLy1lYh8x1gccDKqIAlAndkMIZV0e4GY3c4Et1eAHnz49YnIlG4xel103I2SPCfTUAtVWab6Tw5bfWe9Keio1a1CCJSa/tNiDmeQRnT3pYEooMD906+RhtKWlWRuUmZrwtD35v07DQdH9MJYcF9UKrSBq8dAZQSS2tQXV4sXTlf8xcihaPwFYkwjVT5cdOjw/KXoknfcOy3/eham7VHE0dGndVWn/gk/hHQtB0FMVyJuYjMkrnuhbiOboHimaKsaPfnkO377V2XFMYxsWYqz3tBL4uXM04aR827gqTTCKewL9Q11sO5UB2BvbNEVBRwKJurRgxzqRj0tgkfp0lUvEer6W1Z4eIDEpu0NNWl+ScmL9+61OF1NfWkjyXTOmrur65LLAQjfeNhUWqfSnIQe7rT2E3hPh2ejpRJiEA7idIESNjja+5lvpe2f2aS58kVH//PNt/JP3DjeLsCUK9d12pa8h0hsnZs3kkGEH4DcUALB37kEERwtSLJY/grDYwUshGaseXHafZ28xS/uqNpZiEqVFDjr6M9DszQOsIgQ229t8XHWgwlE8FHaGnqBGJexBWSj6TGjjEaQZybR1ieYDriJi1jiDs7p7/4BJKvBsFx5ePKJGWpcLUuZ4CsDbedKl1Kwh4u9v0AIjwwi5SEAeHIVjSwow5iE5oSKl0zx5+eo9Esit/xDxxCRLJI9J7WzlOXfy4rgbuWbD6yX/Cn91UcI62XMxxgWopK0YTu5QXMsbHvD1JRV4rN/JwgL9hgVMuPqQVvxrOJ7KJ1Rn69IHT1i2CKqV+/mGp568v9CROAYlGR8zFVTymz0xyt1xZNsuQh4lbnFrCBlnHZQmnp0vnoNbpUd4qWr1OhREsg+VzRBbZY8xn57THluwj7kjl5neYQMRcES7hLGOR+0DCQa2pSM5TM5G1cll02ll7isscAAXRZpkqZe+zfsYis/Z7O0nqIuDzFXTICvkwV9kaehHxRl6u4mckeuWCBusmwJ3RB9mL2a9+VogXI1CdTatBsvWDwr8VTjbq41cl1o4hQ/RanCt5gV4BKQp6J1+pnHK9P68vn584rI1zgkqJPkDNzH88CGWngltczjd3gzRDUsHfSIUmV9IGB8y1KuIqpS6xSrwBXE2J3CqmBuH76kz3wM71pNPHPXb/eLww4xEpZlxX9dLNE6VoLJDOClHPBMzKonH+QkQ39KwPmt8mTKTFCKiQuwkYpC3iBrnajw6S9y1zsB+C1yocBTf+BcaJ61sxF5pzpeHZ6OVzEd9+rtmlIgdYM+dlWljZIVHT9B5PV5JYW0vx29YlmPLBW1Mi6yzlZSs43QfowPD6M8zMKoWWAPwnG4Kd/7NSaMuTGkSaf9Ow6P+B70Xg6uToVzGKHguxbCm4bDNqLRe1rnqA58mvmIteFQY6Ih3qf0+4mBWCnOdvvMmj0eydCxVWZLH0T1imF5rY6B4qDqwo2QFxPZaH1fKy/RiCQrkTfQmL/UenhT9K3xlvc9QJBnGR0LmDjvhNLLboUxiUx5khxBNQxsC5hh4BUz4nqkR/QqTdHpdahiaDHb93034Mn9dkn5Z4OV0RyJZuvygaJO+F1dM2ggX8xCKRxL4IpoeNTJyWMLmPC9om/TZ7qhbf7e5pV6YcyQamOkv7nBFEhQOkykIY9FAw1yLBfpTncb8CL0iKW8tJ8AzkbAZkzxuTzQumt2wHq/IsCnvoUmRcQMIgizFY4A6WA4qGkqLTSAuYzwLaAYmE1k4YxAevG28hbHwnQMYNucyYXQ8Sa+Wc/3cQTVp3Dq6sn6aok6LG/hVSrzZSXJGNhdPimpaBboErPGgBcWvjVU1HRGi3MAkYdEdA8npJmoS0qFp9rr2rF/q79aQSnBzjWOdRmNR6DCYeGXAG5FlqtTunGPfYjtHWtK6t6dxR3hAgYC/UJRkcrbQnOPXWOAxK1v3ah92yZxTr7PLsNSAyT59fY7lrqXVy52kzYDObd244Dg+hmeehNtD1dmnjA1NaBbRzrknTG8EDkqncjE/P3N36lmz6TlUHutT/D0fUZi8NaQd0eFlZwdGCDFvp8uMGuzKIxE2dLk6fEZaKlZB1q0t+xaKOVeWCQFy08fvcKMxEha/rIB9/ThRekDVw/plpAaqSS4MrM2z/z1ORL5Ym3l32UAXem2jCvqoh93w87fF3b8X/EFb8UENEqkO5m8p9IbKSNgwLarzW12J9KViyQe758Q9JfaFaSTE0TCK6gRUGcbiVE8UiRe4Z29H3Qz+8roVFJPBU2cfEw3cLbV4t+sJNzbsuWUAHt4Zi9kSAkH3TvGa1H4vB1z12N/wr7EfoS7Wn83inUqHFtL1Bb8jj79u0izUJ28KjA+IKoUUgrc3+tVStJ3PiqQ9zv7ZVFmFiiXdVEkZQNgwkjms1uvMLV3R2gYZ7f5Q1IlVPktWPTvoScz5jsxYUthqcHPs5OhWhK798yXiFtp8+oNvNrtA9FcNY77Fhdi9eIEqffOifdcwWYe3yECgynLUChaRjnrmzrFmySDhqTbSGKDQziD9i3a9lR7QoqD8F46cKJxrZlq9/koW/ptIrkM46tW+3cwwK02Spto22T5OIe6E9A8f0WgRi7VB7mJGrO0cgFj4DuEDoQsC4N4K9EvSuT/yc71ulOr3MgTwKQ+Jv7vwvMdqbbKxTrXFAVEnmia0DweWaZE22gmR2F3O8LHkQ2ya5atYbZncIPv/4xM5s+HDXG9LQbmEVrOIkRP6DzGSmelAHqAucuWq9sOKawTvAKcOP2qkdQkB5IYWC9IFDiQNb8Nd0HhaxMqrXlgz6OjvRjN+pdzdJieLzkP4kTfCEIElSykZ6dizyPTdGFh4o3i8DvwwKt5KuAwFh0YV5Ez9Nq9EUueat0EG2BGniqjG9SFkjdaw1BuQ71l81hovy++O2Djw/MF4RV3h0XdiVxKPXL0yjdCg0ka0uwuBXKCnJA4pkFzUqmJZOLrEFdgWwBtsQB/VVs+MpTbdOIpj7czQj/flToNajhv+Iwl2FqAWbRdhq3+rIFlG7A9GsvwtyAAuUbdQlO+mE8/GAjH57rRI2xCgiDsJSIa7F/CM9l2EYBmPhDjrCBADivae5tYqLZcaGbRxoHIGvCa8QANFFAB8/U9dburK0xZ1K0dFbqPeTTfLLMA1GWVrEyIk1kR2TWFrekFBxc9bIqntXgRT3X6ub2mhmDG1r95NRWx1sbFWXDJ1HYzmxsgQ5me+eajcUeelvLVl5UBxeLVnPNis+NFRdS/c5DqLcuj5GzA2/Dj/VdqLYhuz1yASLfDtNShRWQkRw5WmTI2rmV631niRI3xbfCF7i+Ht+rpKbINAlMl0Pe5OgHZzPZzDBAg1f/vmELYDcG4SLzdvVH83U5IGOgyQyktEUVAoyVBhppiAqCwZM6aV6fBWBw4UutAurhCuY7m7cY/+pIIR/KP4GWlhVCmnILtIRHTRG3ayK9a/bbJhAF5EM0PVNTQ/xZWv0qCpSM1jcMXNCBqIV4tctWWQdcd7ebQBjnULKdaHpOHb24PlMbr77J5e8tL9FdPCUeRekG/Qn9IxzkQj/EDqbqoRrF4AFClNWNVMTsQuo3/qm63Vixe3RUTpCGnyVMJCQ7zwvFwS69+wCsT79JaE+n2vry6zqDjRTGaw4B0yyjTtX2MeQVmoS4yROleM3F+fb/yAQ1SJBGxzZTniCEptHueQ9Yvhfaj1ACys2nf1wTxajYJ0ZGw84eyaXYgpmfUZS+Cy0Wamu6Ot9aI9Q2R+xQLfHQ6aBWDx57KpPle7iG60NaPquu4EzCTVl9oZgZVZ0yu6tHwDLVk4Sg5WXziLLXYTXZtYy/e6Z+l+ls0Xe3NPofqyJbiRUL/DXCJfiH1CAi5GK7dqe+rF1IZJ3VPiLPiijD+LEuAwS+DGORyHO4D+bvE2kI7RqCvRtvNyrzUp2H0LujUIWq16etaGzbHZSFN1GZiEi9EjZBzqWJaFB+TqSVMmSb4aJtbPy7XoAy8DfBjTaHjpreTS+KnzpwHz1pISPkumO2MDkoIKQvKhIqS5veAJ4Uaie1pkHnc9nApOfEQyY37K/3O5GVMmizwqKFBGiyl+A4TxJkFYak4A/e/Qkb030mmIC7ppmTJ/bQs7/r+CfmXVf9N28mVPj55h5LK+GHZrDwZ4ITdFPhvl9n2G84DfoNkFcHVhsrELi+aJzbFP11UphUh9M3ZsY6QajCBHyTXwPPtF6s2wFkT694aYJU6nHMyaeaIqsYXszRnQypnYoaghknFzyNLaSvFvpP8q5HpHHFtD5RIRgvSUCRL7pAMBBBeaTI2KV9aYnNNdSX1yBjYayMZZf75JOntY6I5IBH+BpDJVcpoI0MYmywJBg+NdYadlE5+uicn0gIyQd6tFmn2c5IUF+Edk/9flWONnF1P1k7kCrUhFh2mEVZ7XRDsjpk8SZDoTtaJQeRat0bygsvCmbMJxrFM66Vl1cCZyjxqbReGiTOLIME1Vi8o9dOxPHhgMKtwLv4Yw++9+eVa/B2QKC6o7/dPUu3I0mylib1wx05Zaf7+0c68KQwC25Wy7sC4Sq/p6Jgz46PMq7IvbLGDFMqOrUgfZEoIE4dUh9jP9YT2qyusK7hk9lfsfeny82NuOiuuamWo6Yjo5aIye8Mkq0OfLuHZp4heG8Fax2pxsfYnMt+x8KHXTQEuT8OCoJ5X4+8PdaoFolLOfBEM4wNwSbpTgxxsTHQ4pBzWEeKhPBkP8ATIhVfsGrPGHnatGXQaQN/j8cZxfke44lsGFlnWY+CtmHHDNzfDDEjRuFTZQOTo0WRZuOjwljifaf2qVNWqQ3KzKMXchDD2IkUca3APg5OpUmsca5p3irOReQAqG1kHqL4DGXE3B/NSaRM6P6vviL8yCFboXNTgBPEJE4L0K9lS6l2y6NvnmKivncTowXJNe2jBENdqH7b7k13OW/AO+K+enKflFFCiIK1PNBQ4sz+I8UohM5M2Brhge6NRg+9QnpCIdvXhHljH+bPG/Fz8bGxx4b0oGZJc6byTLcGlrWmHkH5NNEzH4g5UtwivTJ45/ioC7BMD7b9vV1mSCeC/IWVHzSE+s7ejE8JWUh88VC9sXcL0Q8w+rfUYmup5n/MWzb3/djgsrfhbxI8bqp6WviQTowVJzDvCslQE6w63llkFgF+oZG1hFehAr9SLWeHe7cd+5TMmzJgv0rz8crJ2wnbV1auVbh/ik9nsOT52sNCSCqdDeiMD2zXLYjjhMuC3mB4XC0Ftg2UogyWESx6C92QMWs7yTUJtd9bdmu4dpHvJ+LmJtAzKnVg9KawqxmWJa/LYZbYHNrpwzVojqFKGZy4uGZxqAKmSoGNuFvsd6d7UijTnyR8M0KmjiY+NrVscLLDwSKd3iL3wlEI4nqas4/viaTUgaMCB3ClfKuuzvybKWfy4o2yUmNU/yE67Wx1kCEPqYWxjccNIeMniWQAVHfl0irocnU9KWtgvGpYlOIJUvBAd9F5H3tAVgq5/8nsZuGD8IZ0vEcIryzrgvHLpFSD37LnmEi9j9ZaSixiXtm2i3AoaRRYtOq6hlpqdyLH+9py/Y7PTuJ1FeoTHsaDOTOB3jTYwYzXrNLUA55bscdpMtgB1GIzj4ZsL4GLdiW5QVpolKO8BOzAMBuCvcSPWpFM8Ckn1FNPPNXVh4fpFn9vANCVkrtA5nDWT5AZRbNZ2UTU5ky8UkFJaghxh8Mw5d1MRpRDZvhYmRqAoOkiPQwmmKQLkgA3dFnqfgs71oPigfqCvSnHPsvVj8h1PjyDjwqTcTd6Cp4J0q4DQ/eStKWOKYAiGABqZlse9o17rQX9Yqkd4Lut99NUAuY86R5HL7mZQhiXZDXLNfDkXou5vpQtbAbRZ5zLCnqYOw2zya9SwkW8zKbazGq0pUZDAMypQfK7FrQtecxylsgkVOOGdx1pgsWs7kVF8Z8TIuKebtG5NrrDzEbIe+A3nqKz1EZJG5hbXE54pPXZJopnXCquTtwXsDoIEXJtZcfgf7vHZn31suskfQO1Drh5S9y1sa0jsQ3IgoS7Kn89CWPsgs1hzcsrO8vGcxVofjCnRtZ2ZfANtx2ghsWo47z7VLNs9psV0H6sjs0d8Ssvxx4xc7qck4cMzSL0oHwLAHnXXWuSeU9kMgl8joocwqDT3uICADbBk9AVbX7jggGOn/aEnErXAFqlZF7idxj5RlfN0M+BsSL/OzWtiZSEB9CSrbeEaCJqxAL3wPMjpGPcvxJh4I2K14PMp/RY21X4teRd1TCuHlHbgqyCnwULnfJ0LcFfJxK+TQuNStY3XLhjHg1g2a+nWc4cOyreq9SxA67wstegKZ6h637OVgfcC3QfAiVrsUzqAizznxYPCbA4B9C2e6Exp79cK1axpUzCXLXZXeYhjbMCJ60oRxUgNX1SZwvoEi+9YSr14h+AkgtXWohKBN32cYnDa+3glreJxcycjsJjHX35tvAeDGkc/8AyESiqIdaaRC/5tPg2SAVvE8gR0KI0ITjXZS/e2FCNEpJbd5QWSe9wcdRkEhDPb+NySY3Zq15Clx8wIFv5oTVg2DmoD8ZVcKiB/IDFbaZJGNd4VGUxAdg7PSiQG6FXcMdx3vT7j2gl64WSwFRo9xKeXBmHmM9+M62/ZAE0krzW4BD2JQGDyREIm6Qdx6/zsU2vIS1v7S94v33eya/HuSy7K6l3OfaAvocJTATXMXUdhkB2y1Z0dt7DTBrPsvaJeDxt1q5vv7n/I4we5xxJw84Fh2vhqaUDj8Z2CSKpBYpNZrlbvxeAzmA1BCLY/8KhfzabzeK9L9P3kqwqGy/cltdU+BPCZnpbfZ/c1Wopw2Uo4gXD4NF1T3hWgXt3yhRfkbxG53u/zIo6+aYhoH/Cd6R74qagLmRHmdPZxxLQNeOJ2LQ1bHpdequPa+SRNdcZzQkjF5te/Mgfgc3AuxjoBkxv0YzegZZbFHFUjh4l9Q/VSITGKRDVV1Q11ENNdDR4yMVQIdp8eae2YA798QO3810pC5M5liA8zaA6Uyb+fdvbRmyeMbPT9UE5rDdiSwiN9u943gviBKquhMKTI6mVlUW029BjayLfRRZvkR/FGFwmgC4AG57OF/mhJESLN4I2/GzUaexYtATxQ13kUzLT/l01XOIs/UNJvOldnpkZGTiDfilJrw8ejqlo6+dIGgIpCLbqkmet7NJ+vrsdX1/migwVumVbjECri4/snpHHXUQ+2BalGAKtqv3J8S5wV2nnj0YmAIHwLetu+lA27/6M8RNJSdVdXSaidBe9sEdQjHlpFxoCOu7/VxZDVgJ68+uCt3jvFlzf4UnghWvV1kDfMgTJzS55fE/kaauRJPPSGvbUfq8/16cw95Q+ZasPX7fET20cBLJRTgxE54spzJr/qSww==