Tiếng đế giày da nện cồm cộp xuống nền xi măng kéo theo luồng không khí căng thẳng tràn ngập rạp hội nghị. Bốn gã vệ sĩ to con lực lưỡng nhanh chóng tản ra hai bên, dọn đường cho Lê Bá Toàn sải bước. Với nụ cười nhếch mép quen thuộc, gã đưa mắt lướt qua hàng trăm cư dân đang ngồi chật kín bên dưới, lộ rõ vẻ trịch thượng của kẻ nắm đằng chuôi. Phía sau gã, viên luật sư ôm chiếc cặp da căng phồng, gương mặt lạnh như tiền.
Đứng bên mép cánh gà sân khấu, ông Phát khẽ nhấp một ngụm trà lài, ngón tay gõ nhịp khoan thai lên chiếc kẹp hồ sơ. Mấy mươi năm dãi dầu sông nước giúp ông rèn được cái tài nhìn sóng đoán gió; chiếc ghe của Toàn dù trương buồm to đến mấy nhưng chở toàn đồ mục ruỗng thì sớm muộn cũng chìm nghỉm giữa dòng xoáy.
Đúng tám giờ mười lăm phút, Hội nghị nhà chung cư bất thường chính thức khai mạc. Hơn ba trăm hộ dân đại diện cho ba khối nhà A, B và C ngồi chật kín các dãy ghế nhựa, ánh mắt ai nấy đều lộ rõ vẻ bức bối xen lẫn âu lo sau chuỗi ngày leo bộ mệt mỏi. Trên bàn danh dự trải khăn nhung đỏ, sự hiện diện nghiêm cẩn của đồng chí Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân phường phụ trách đô thị cùng vị đại diện Công an phường Tân Bình khiến hội trường thêm phần trang trọng.
Khi người dẫn chương trình vừa dứt lời giới thiệu, Lê Bá Toàn đã nhanh chân bước phăm phăm lên bục diễn đàn. Gã chỉnh lại micro, hắng giọng thật to:
“Kính thưa đại diện chính quyền và toàn thể bà con cô bác! Hai mươi năm qua, Công ty Thành Phát luôn đồng hành cùng cụm chung cư Tân Bình. Sự cố thang máy vừa rồi là tai nạn ngoài ý muốn do hệ thống đã quá đát. Hiện nay, cáp tải chính đã tưa rách, phanh hãm chập chờn, tính mạng hàng ngàn con người đang treo lơ lửng trên từng sợi thép rỉ sét! Chúng ta không thể đem tính mạng người thân ra đánh cược với sự chần chừ vô trách nhiệm!”
Toàn vung mạnh bàn tay giữa không trung đầy vẻ kích động:
“Ban quản trị viện cớ dây dưa không chịu xuất quỹ, khiến người già phải lết từng bậc thang bộ, người bệnh cấp cứu không có lối đi. Giải pháp duy nhất lúc này là phải xuất khẩn cấp trọn gói ba tỷ đồng từ quỹ bảo trì để Thành Phát nhập khẩu thiết bị đồng bộ, đại tu toàn diện ngay trong tuần tới! Ai muốn có thang máy chạy êm ru an toàn, xin hãy giơ tay ủng hộ!”
Lời đao to búa lớn của Toàn đánh trúng nỗi sợ hãi bấy lâu, khiến nhiều cư dân cao tuổi bắt đầu nhấp nhổm hoang mang. Thấy đám đông dao động, Toàn đắc ý hất hàm ra hiệu.
Viên luật sư áo đen lập tức bước lên, mở cặp da rút tệp hồ sơ dày cộp dằn xuống mặt bàn, giọng the the qua loa phóng thanh:
“Căn cứ Điều mười bốn Hợp đồng dịch vụ năm 2019, khi hạ tầng kỹ thuật tê liệt quá bảy mươi hai giờ mà Ban quản trị không khắc phục, đơn vị vận hành có toàn quyền triệu tập hội nghị bất thường để cưỡng chế thông qua phương án khẩn cấp. Chưa hết, trên tay tôi là hơn tám mươi lá phiếu ủy quyền hợp pháp của các chủ hộ vắng mặt và căn hộ cho thuê. Cộng với số cư dân tại chỗ, Thành Phát hiện nắm giữ hơn năm mươi phần trăm quyền biểu quyết hợp pháp của ba khối nhà. Yêu cầu Ban quản trị lập tức ký séc giải ngân ba tỷ đồng theo đúng ý chí đa số!”
Cả hội trường ồ lên kinh ngạc. Toàn khoanh tay trước ngực, cằm hếch lên mái rạp bạt như thể đã nắm chắc phần thắng.
Thế nhưng, mưu tính của gã chưa kịp trọn vẹn thì một tiếng đập bàn chát chúa vang lên từ bàn kiểm soát đại biểu. Bà Bảy Bún Cá bật dậy, chiếc kiềng bạc nơi cổ rung rinh. Bà giật phăng chiếc loa cầm tay mini, giọng sang sảng xé toang không gian:
“Nắm giữ hơn năm mươi phần trăm cái đầu ông Toàn đó! Bà con đừng để phường lừa đảo này bịp bợm!”
givpgZzZi5OXctogleRFWf+17IBtyCbNFa6zkPlalaHf3MPbFs216yd9cOXmMmFKp8B0DnCAjMHrkavg1nOEmY4HqxRV3/FobqFb8X/0KgfGDQTnYSOxM6PDKGD1x44RDlFCj5ZTIAAlESX8iL+IpErml/l3W5ZR4pondgHN014nlwrT0cT4tYbhPYmA3kgj5DRzi6lmcXPqRJvM308BTsP7oN9J+izo0enjU91ZWhQ6iGU0ZYoBXCaEndMlNMlXWyzYSx0QRQ3De82ZGTrBFn0VwUx++Cb6V6+zfdELYDl8y8G33dzhblLdBdsrRrTCCWWQXRL23R/rSsLN7sMbAmHMyreT6BkXyJAK/eYbLxOVjBwTyc7brNW0dEZQnrxDmD4wOiQrid8IacPOaEv05Hrlo1npw7JV5ytD5PgOSku2HXXcrPx+1ZZjmdxEd2GUAFOhZtRWP/zkq4ljTEjwOhuiV5U9xjoYswu7Hj3wJZG5fqVcMgNeEoJGMz86zuTs4FdOSncBHkQVoWeBKi8ReVg+wYGgzKLHWXF+Y18SLD00jqyh0zwNZWLGt5U4o4K9cJwlUsXNBJP1i7AshsjfeIk0oRtDorFkoJ9qwrnpE4RRGtRUVybQz8RZWeo2zUKtAnAeV8wnx0Sf861JLTLz45baycPpEPSvqdLNE+0KA99CWnjyTNPjePrY7hR/rR/wzEJdXFd7CnTNsOrWhWgsm3KEvVzKMieqJ768p1HimS5uH/6HqTYyJxjuE/RjGdElU9Pczj7sPZoMWGmhkEJOe+Ibz59+vCrju4ECiOm3CE9PshMh48HW23mKsQFCX9MUpbDCAms9sbpGE/tXEQYQgABy/1OVBOj6fEY/509KXtj6/i+QoCPHQakxtjuhMHMmFdfbFtDrbYn3dLO+GTKiayQ/z0lyhJMwew0xWbHFE5lBBrnNERN1/P7msOeCbpdflUonoMamnN4BVfxxW2cyl4GOpdU0MYrzXaoOTrfIfkvUtZTvtjL0GaJ3CoReNKTmQIOOLM71BdvqqL2q7xrfuTKABnB7mQCRXlBBfadc+xNq+MCxIN68+dd1fC2S+6iOWo8GUR4ydpE9/MqX2xmASkuPkuF1Q5a0AgbwiZKZLQprI/V3fsCfj/hviP1PHx4eF9BMVI/6b2nbn07aO/k56eURL8JrZMdaMeLwA2AY4Uu21BfDaPj8f/gBY1C1+UcQ1jCWqFX/ce9KJpyhNaHx8NuboveZ+3eDAKArpJ4B14ZKebULqxDq2xudjTGytllL8hBB4kCz1XQmsTFmMxSsiziUfcBvQZlp+Iu0Ns7dO9yMGUjcdJ02fdup30KL7fgOk66wJjQhuIeg4bEFa0sPDRTaCliJbSa/eeEUrZ7sEsEPYUCCnzZC/OclH9m1VWfEB/C/LxKOnc9g4bfKLtfqWhd6tpjc/pSeun9/39i48TuIpt5Otc9d68EG0po8P6DrSbZo8AOppyaeYcJuaFi+UhDAqYyM9e9+XHzkLw84AsExwmiVUpgZOxVFdbq6QPd3v6/p7pdWWjsLrj6PuoCfbZS0ExtlMBURBRyzv0AQg4Kur9SVJs7G9CXJrggHqD56YQ8WxrleortQows1dsH+L59AYTRVbXNlLxCrTwk3VdiiPprOk04HEFJS2DBwJaGdJxOS9hXxdHfI7StiJGClDpna6cOpNIfNuuBq7Ac2iYSzXKwfozLrAhoP9UKx/7oox5kDXqXzWrWT0+G/ibNT+0XG0Rf5oMyqajvIer61lZj/9r4IPOwEMndFzgJp3aaDm7Mbvz8CIABv15yYhAXqfZhmTUF0V+5c7Q0HhBkFgXmJdSTJxNGAKjXQqzMAYrZ5zNWoNScQebjI+baQNwdCDaYQka0Ob7QwJL/4SZ17R2mPwkSN/jfNOfUNfsfCA1alc85eLpD3F7jpEItR94aXtZ6s6Rv73Wbv+Gey0EDTnFrAzL5eo0GCfKzm/WaG+IVrgAbp8sUA5hdm1IWP2e/JMx2LbiX9eNswD66UIGo16vBN7zForfdzTlgv3eUklawooob0LCGlikeIrjsN8pux4TDDtlqKooy5BLCJI5pyR/AsfK4da6/wdY16XD+3J+CwgroAog6NZDqUhNsMgS9snE/rIRSUOb8GJnj9zzgWcjM0aPGKWRUyJTGJDgQcZL4Qxw/CO9lBUAsJNOGdHGB7jCcBDFcDzlAfJfeactASbsWAogqkNiFsRQYKXAp1Q0RIa4v/4YySs0g1x5+DMmSAeezorpGqLYsNl5yk5LGWKriKkvNIc7j+5cemTFusmDDn9JzHJI3/rBaK59TBVJD3PAL6KPq/3fiUvExSomTmQgY+BvFqCZiCrj1cSWGPf35M2qok5breCvrmMLyktuKbS4YIy9Lw0COskHXH7Zjv+G5GE+8Pf/yxt/ns/NUzQNv6plwD2DXcDYOsMD7Ewe3EUvqor6Qaii4JxLzz0ua8jSPjpo3s0Jt95+FCZFk5FAqSaRf3wPTUGhsA3ft1/ewQoCZMTfx++1XSC2MfzxOmba+cPl84b2UQ0ihazMpsPHBTwAAzNWvct6iwru/0+AOUzUevz9IL48l8vz5VwqC1mCu/FCFLO6qsKmONMOtmiZBjg+0opK8HQhHhSBAlaGoSOfSrd0Y2jrQwoc8PNGAeywrOeRlYNHPYId6fjNQlRqu0MxbAG8mB9nLjPliBNW+dERT2HkVqWYnatILEK+QEOMrCRndTxWSuUDxd7ad133sj7dlKb2wB4ioZkr/iwK/xAW5ZrKaDIkYZOEaQX6+6MkfqRME+72b16os2j1xGuu9Ybuf13LFE0rRykJw6ISYwaN1d0h2r2dT4BrB3GZS0Yha4a19rvDIzFEKU0uE3qPzrCJNWT6K0fcuLkomo3w1Tp8SoIzRctkUWrb0XtDF0ukhS2Xf9Q73/GODq8bjoH85K01jCh2KseOg4xTT2sPyCEZ/gjUDZzdXFfrBu+LPFCQLraIQ3CM5XEUYhnd5ZkACKK+iYM57RTf2HieCsbn36lTogY9k0PySmnplx3pwZcil3S9eULkWP4cnTCrbgdDSgfFI5RkI8d6sTGJDX0oEHeCV07EjGPIToltlOBLr0vUIxujvq5xdvLGBF3t2NF09KqSig2RPbnWqbLEkDV14DL0DJpJD1vQ7a/8DxS7ZCHH6qICKKAXpBvHYbwcjtWUPO4d2KrWeUQaL/4gfvy25PVLWHsQ0mzB3BdUHSd83KFs8gq4GN7i3ErVHeireQjevWbPhiCl6GeHIvtcxBxcpCh6hbK6+9tHiqMJTK8etsZDEtK909B1tahgAnZ9VE+W9wVVEQV5TTyQnUhNOlOwdULQA36g8n2+KMzM8ni9wYXTi8/4zLRUsre4J7gNUMfn2K1ts1rg5sFKUey+6R4kqATkiPKy7NLWaTfCtW/zmqGdQBHHFsEY0Ojd15yq4a/M58Dajd53e9igr5n8HeK4+4PdJtDCA43eYnKP4/rWl8BmIShipd+PJCmR65d0ScT3K0nNJh70vqwZCXXWKh5QHC7NdryfZ7NP4qhY1nfgskfDmpN4gt9vSi8aXkY03PrQlGxp97R27RtlbhdM/BmY+NWMgXr2AZ/vJUO3FevikugLlAyIh4u61xX+a5d1jIx5fPo+w5HoZfL0RcEjwc4PKlARDLOQoZBDrqo0tB5+pRe7leJwaoD3Kgo/dxU8ZToun1CCiEg6AcZGTi8DOQ4qPBs5p/A/GudM2S7AE/PdGXfM/p1n9m1nDGUkmxujAVHUHXjVSDprma/irp72g9Y9uxzC2hHjnMKonsoQds7T79KvcDh5YKBmVfIJLg3WruZh4tvCewrHhX2Km5MMIDThueg0R0jpCZbTGnkkW77Sna3FQX/k1qMcjOWwxAHWdJ8SxaVqT/CKpgcOWT50BgDfcM75CXfGdtdZ04twuqg0854iW63LHby+3Gotzv8lfuT9b3Nz61VU/9w46CFu/kOG2GxR5fIwKqX3kahf6SldjkKPBb/ie48/Cbhv0iw1no6QCluEZZtqlAk2wlzXEoHOYavIXViToUuA1fuAXB1v2hh67BIvUVHNXKalI7peCjW/BghZf+LdukzAWYtEB5SnwQrr44iX5wvMxVp57agiLZDSpBQItr7RrBhwQT7WwOC4JyAR5Um59MBwykD158t1mtyGiz8KvkPwF2PSJraC2NO55CI5wHfHLfXCTyAzGvDIBPXDN7uz/stN2C+skqh9io4RJaggCgCOF9IEBx/vw/sflgh5J+5wkLEDTqcT66bVnfn4+1hZUM/3HwTW+PPPvF5AYeMx8Uz9iSSUnluDQTKPlzHdU+U+gGp+nQB+WPl1C7VWz3yk7TTE/VInQ4dmGav/882KG4MVdQAxm9gZZZjs3oLjfWZ/Xr2rrnmbUVXTexrsmQpJbM2QklLXay0p8jZyI0zAbam7sQh56jKllqp8OfXSyyFtxVXb6skKzIBhiO5LWxzpl4OrwT9DrymDHKyXPv0BRfXxVUcs1IC6Hh7oYt0PnINzkRLIeiPqZh+H/Fq5qZxbJ1NDma6tah81d5sswVJ5cbG8lSyK+3lDXL9MyjCOsB811WNOZDZmHyUWDzRby/xA9Bbo6ADShl4xk0G2ZMcXyn5jHKsMNk4VEA5D8U61vM7Xg9FEwq9Rsk0gI3WkidPIIK/dCrQigXPZwYAVUwZyN9gJ7SbXZdPulQW71WnDclWEUDijBMiHwBRpefLDcMlPk0KPWkO5DR/GQtlYAanMSZtzrlccyGpd3gvzxKftxfqs/MOAYyXR5AMcknhoojZ4OF93nhAUAvEszFQeqOrJJQ6aL5Fkr912GULUBRE06Dy/J5dy7+mgQLPg3LPndW2BTBBV4vuSj7M4oTvy9AgUHcQKy6keZVhT4DpkkhZJd1VONEP9+P7tnlE3IjBgnGPctTFsPP937VbLCqwd6xhggv6GwLBjwpc4At0AIRAiUglMmqPraD3ngfakcWXf1MckU9Ip5l16ulGTJ17YTMTgZdjlv8snDZ05lNVaXCh/WrhH095qWdHd0KVVPNSEEHGfpg0dNWmGRlzchfeoI4OCbALGPmBBdxzEUWSTx0PHcoNO1PYrxxgAbnJoA8FJYQR+rSjSct/OjWnSE9An7/sanZBXvrlyIX5gaMRO8MyPMMkMhQ01u7lGMBnDaEiaA6vnYyjH8fvIWiVQF13z5nU8XCOnEv/wB7rwj37Ww7sjLxAiJSAoD9cfvmIBXnb0L/1jabAkg78ZdTzvSDdiHtx9Opu5dvBcjrgUPsyVD5859nkZdpTHChV/2Uk3YW/nZBuLgfkJOLmexeFU8w1J/8rePCObHyPZ4BaleRtBanGc8s5ILHgp0HnvgqGBJHN8QEULFs5LCtQ4cFiceVswgvbioxlRlE58I25Ezn+d+v38mT1UhCwsa9ndRVb4QvdoVMfjdZQ0qS70dGbJCHZTLrzz6u8AYcZHhSe4bFuaiwH4LX+5hmVn38qgEN4IkntD/QGMg8NifUd4UJmEGfViHpAQwjQOQmUFZF8ByKDktufcc+TmZSR+6cqlESIPqT0NyGxf+8CTgrBCATTq4aFZukC2Tb0/7O+ahtboZqPBI1ZteglIM3Iy+Nfp8SV/tgtdT82c+ugP0Bpfh0JBfLBjx2IZku75J0nPoUnVxHFOO8Ce6U/1dblbutjFnxZ5nP9k3vzKMKzIyqi59p++e5xtmzsQvMkuXcrq5XHhI3eh52CompB6+uc+tPNBOsu2s0ORZqKY28Wy6JbqYdHhXQsB8CR1P+KuMPjtsrn2Wj3KCmWsA+7gumXOyXrR6C1TRmtXsP8zaS3rxMZpkzmBkOpOlOeTuK/x2s9IKJN/4k1jjk+MGXdzIm2ZpyxQ+sw6zTS6BgZ8UZRTvxYpB2w2EvzbH+OGwKDIDEp7i8pSQPTqsP4MZozjoDUgI3Ttt2UyG0Yi2WmuYwcCldJBIi8Jp3hgV0ALfRFfMdca835kxPAm1RhU/ZfdPQMYeen8TW/sJSZ7Ib608KbgUeec+0NLVHS/naS7jvAnGv1+xyvH+My3RbSqsqc6wf9ow5D/oEENYj5+e4xFVejU9hGZyQcTX6nT4UHxzgTh3bhSTWvm4PO+qsZeWOpM59y80o+mm5/GRQHvURrBfETcEqGCm+mFXiYzBf0fh6uyU3b1fJ4AVHqht20eMo45c8bZMgqltbP+ulxf9HKvzyBaMPbiPya+3DgzrGTUdMICJrOEUXDHYWTlm9HmWPOYaihVwrDkAje/JgA6fNg+Dxuklp4tPQK6X6823SwK9TdJ5S8PnEFlf+3CFdEltadcoQhVyMQmwi2xEG6e0hVwN/45q9xnjrhO7MjsvTcZq9EJSBqk/NQiNLPyxJMqzUI3C6hJAkKYboPDPiTiTxpmBB4up/dA1L7gE4SIRxlyQUX8rqIFdtDNEhUEHtZh34uhuuPPkVyvcryHR8uL8Fh7BipEPQjESFrKeA90VQ0QlTVuCh6ZmSYYIGqWllWHek1igQ4L6UDJNNUHHBfQXY/ot6q5CPrlCR1pan/WQgPy0x3wPpG5efEsbjMVGR9JE2QI+B9SbEvyqBxAl7XipxPFCLhDdoYW93c5Qpfp+fJFXNQ+CPQA91Cyuwe2fX5HIc4yHfx367QxujapLfwMBXRIStwpq4in1/0qnmaACDmXzg/Zz3KTIx7LNWc+3SDwlyhtQPCl6iYv8qcR1xaju3sYJqfzwVimNTa/d6+xY+XwRQ7XslyA6GVM8eHby754g8kDFq3VIoMTHaTzHR