Mặt trời vừa ló dạng trên đỉnh Lô B cụm chung cư tái định cư Tân Bình, chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần tây của ông Đặng Hữu Phát đã réo rắt từng hồi cùng loạt rung bần bật từ chiếc điện thoại thông minh cài ứng dụng Zalo. Cóng nước bằng nhựa trên tay ông khẽ chao, rớt vài giọt xuống sàn xi măng trước lồng chim cút.
Màn hình nhóm cư dân nhảy thông báo liên hồi: “Tầng 4 có mùi kinh khủng quá bà con ơi!” “Nhà bà Bảy Bún Cá xả cái gì ra hành lang vậy trời?” “Bác Phát Trưởng ban quản trị lên gấp giùm tụi tui!”
Gài lại chốt lồng chim cút, ông Phát xỏ đôi dép rọ bộ đội bằng nhựa dẻo rồi bước vội xuống cầu thang bộ. Mấy chục năm bám tàu thuyền nạo vét luồng lạch, mũi ông thấu đủ loại sình lầy xú uế, nhưng vừa chạm chân tới tầng bốn Lô B, luồng khí tanh nồng nặc mùi phân chuồng quyện cám chua lên men đã xộc thẳng vào mũi khiến ông phải nhăn mặt.
Trước căn hộ 402, cả chục người đứng bịt khẩu trang, cầm chổi khua khoắng làm huyên náo cả giếng trời. Tâm điểm cơn giận của bà con là một khối thịt tròn lẳn, đen nhánh, nặng chừng tám mươi ký đang vô tư nghếch mõm ủi tung tóe chậu nha đam ngoài hành lang. Đó là con heo kiểng tên “Ủn Ỉn” của bà Bảy Bún Cá. Mua về ba năm trước nó chỉ nhỏ bằng bắp tay, vậy mà nhờ những nồi nước lèo thừa béo ngậy dưới quán bún, con vật đã phổng phao thành một cỗ máy thải phân khổng lồ.
Bà Bảy mặc bộ đồ bộ hoa sặc sỡ, tay lăm lăm chiếc vá múc canh to bản chắn trước mõm con heo, gào toáng lên: “Mấy người đừng có ăn hiếp đàn bà con gái! Con Ỉn nhà tui hiền khô, cắn ai miếng nào đâu mà xua đuổi? Tui tắm cho nó ngày hai bận xà bông thơm phức kia mà!”
“Thơm cái nỗi gì hả bà Bảy?” Anh thanh niên căn 405 gắt gỏng. “Mùi phân xông thẳng vào phòng ngủ con tôi cả tuần nay rồi! Chung cư chứ có phải chuồng gia súc đâu!”
Đúng lúc tiếng cãi vã lên đỉnh điểm, tiếng giày da nện cồm cộp từ phía thang máy vang lại. Lê Bá Toàn – Giám đốc Công ty Dịch vụ Đô thị Thành Phát – sải bước tới cùng hai nhân viên bảo vệ to con mặc đồng phục xanh thẫm. Gã diện áo vest xám khoác ngoài áo thun cổ tròn, bụng bia tròn xoe đẩy cạp quần căng cứng, ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng to bản khẽ vuốt ngược mái tóc bóng lộn.
“Mất trật tự quá thể!” Toàn quét mắt trịch thượng nhìn quanh. “Nuôi gia súc trong căn hộ vi phạm nghiêm trọng nội quy quản lý tòa nhà. Bảo vệ đâu, lập biên bản cưỡng chế tịch thu con heo này đưa đi tiêu hủy ngay! Đồng thời phạt hộ bà Bảy mười triệu đồng!”
Hai bảo vệ lập tức xông lên, rút dây thừng to bản chực quàng vào cổ con heo. Con Ỉn hoảng loạn kêu éo éo, húc mạnh vào chân chủ. Bà Bảy ngồi bệt xuống sàn gạch, hai tay ôm ghì lấy thân hình trơn nhẫy của nó, bù lu bù loa: “Trời đất ơi giết người ta rồi! Đứa nào đụng vô con tui, tui liều mạng với tụi bây!”
Hành lang hỗn loạn như cái chợ vỡ, tiếng la ó dội vang khắp mười hai tầng lầu.
“Khoan đã nào, làm gì mà căng như dây đàn vậy chú Toàn!”
Một giọng nói trầm ấm cất lên cắt ngang mớ âm thanh hỗn độn. Ông Phát thong thả bước vào giữa, nụ cười híp mí lộ rõ những nếp chân chim phúc hậu nơi khóe mắt. Ông xua tay bảo hai nhân viên bảo vệ lùi lại, phong thái ung dung khiến đám đông tự nhiên chùng xuống.
Toàn nheo mắt, nhếch mép: “Bác Phát đấy à? Ban quản trị buông lỏng để dân nuôi heo thế này, bên dịch vụ chúng tôi buộc phải ra tay xử lý theo đúng chức năng thôi.”“Chú Toàn nắm việc nhanh đấy, nhưng lướt phao nhầm luồng rồi,” ông Phát cười xòa, chỉ tay vào áo bảo vệ. “Theo Quy chế nhà chung cư và Luật Nhà ở, công ty dịch vụ của chú là đơn vị thuê ngoài vận hành kỹ thuật, không có thẩm quyền tịch thu tài sản cư dân hay tự tiện xử phạt vi phạm hành chính. Muốn cưỡng chế, phải có biên bản liên tịch giữa Ban quản trị, Cảnh sát khu vực và Tổ dân phố ký trình Ủy ban nhân dân phường.”
C9pqoI1t/+MI9R1WEZ6lGwICfSMuxrGlcAkHZIXDarJJMqwp8LCQbtqZ4gPazUoEbbVldJCzXAfHNXX15orZbryDX8X8J8q9VDZaW77I38rXPlEIIRN2dP0pTsE0bZRek3/NENjkdAqhGpDONz3+Ni2S7/PIgLA+a9WPw//ee0lFLFKaB0BSLAbUJUB78X3BbmF/nfb3SVb5Nr46v35DaLXSyRgqyCjy4/0+ACRCyHa4xDhiUblb9kBkJO6OTeU2ruWpnjdjp0YvYxFd3+vY/VNQ5AatJrny64KIwUrqLVFDI05XmBwC4p4DggL8YS8m7dO50Ez1FuYBd1YjpuMgHBXTG0zUIqhqD1xmFCTuoO4X9Vjm4Ex9IRB8cKLS9xTShw13/4cK0iAMU27yV3aWW7MdMOu8hKRlCJ67hcfotasOa3KGlMNRSAsUCBFATEhZZMgk+xf0fDUQSi6GZPykHfqQCd13lQx2q7hKuv2Ffm01fj2CawWKZqE7cGv/JkcffKk5SlOsG4pFTS30aMuutt5AGIwOaQYbdKe0QkKEMIKPmqzpJvRvoW0xbhcIkYFJvFgvWdNzVMMWY/un+/Mi8P3u6hU2Qj6NNwktXfRW5KMjlL8bSaGFRsHFHZS6ZJxvEPcBJxKmpmPNW7nms8p4HfAE69fv49Hncn0QWzftpIc61KmwPqyW0foWyjAw+RvATRIsgFtRZkr5NBSj+di3gOe2d/pm2jw9BW3IBPYx4V0N898sQYRHSydRQIQXjl3OQZTe76/QW7BTtu1/+lvY1nEYFf1gYtgzClXZ+83WVl1CE6orssZlKldP8Mb1juJUh3mnIxmxKPJChLp4wxlpeyWhU8QWrKrrL3uGzpbauyyG9pZJDCRtFpVyuy2wCGX09aaUsh5Yv2vPS5o+JYnXRpGlZTAZZUcG8nVzrKUObHoqXxkxU4MNnNmV7YZMpx5WJ+Y1aq9gAGb0eFNRAqExNL7wLMWZ0YFn1AfeKsQFS39epfroTGLCZcRt1B7UFBiS0MDwT/SaGqBqy7XA1BKNGqVFQwPfzC/2PMzD/hax+ep4o7kFhTPA5Ga9XXKp1eig+erwOdHJv8HpQhJqlxgKl6DgFAQcsIrrRgac0Vn1xnkYjk7M7RSza64Wh7eGfmd5oOv/1IQoGsGVTt20K7/EEWPH8ibEgu4qLx3GUKJgizXIoe/ywJpGScOP/kAPDLpDHKkzS43LxDYB4qd67h8fyDVqViIN1aUkAm5msoeh0du17konRrUwLoNy2gQCSzddjMj3Pf0sGJ7Lf5atgsZf0ov3y3K4TNBXP555XLr2M2UZRyrYYhOEyQZby8buKEy6ueka+ay3XkSunncEuMI1w81Oyj2EB8+NyE5yQ1IsXJXH9EnNjJj1/VP2ePl4A5JSPxrIZZ14glKNLP65plzAHGLzrqQUyWBJVRZY9nFDtRe8fL6RIBoq6DYea8guePUiBOrhrIIntIQjZ7x2lljpQPrKBC0/5j7j3BZpaCBeFck81i40h7tPNycWO2WKSdi1nxLLgz1w3sFTaR8uwCwuWe1wCs0p4Benh46w1sxgsxY/Ue8PBfJjKWkvgATpVs/g3pa/eKsYZ+jqHQ8NP/DciusmAeGpDmqQmSPRKf4638Gs8E/OotMGPCNwPRSKp0qx/wsADV0GQManRdE88YiC/POuLy/J9XO2VMgMKKMcLZU0Bmp8YTfdeEmw0huaje5FPL4u5fhJsTqGTrjY66ihz/b5Am+l3/rbA2s4zvB4RqioWoQiajoNielCQCsO86+p98w7SeeI+otIo2KoSTyJ0l7asGrkGHo+Q9FGmFY3Xfs1asZXMlXOKjsbpA+/PkxNx6tVM0pAu0VtNFuS6b5XeeX3VZVuaQ6cTmFhTcYaQZF7Vs47WnGyW/6F55Uge64jVZTMgQ25E1lz6QYevmMPXzURPPzWo+abMTNr9G/pvtBfAJEw0cjakIOROJ/1akQSWB/jEQ26dclgHtpYOR3WoqvdnNMLb32nLaTr8eN/8puzpCfrT2mV9C8Eh+KeJ2qqnfw5DPzhXynDAnbfm50I+ppFKY/sfD9nSY+0BkHEx50uGCi5p9M+iAzL6Wax7UVDgw6Uul19f5dXYCDvuLFuf/pOxY04ZGQNEHiCZPb18+SJfnLJ478LDOzmQQWu79r9DI7EhNiT/2ZHcnOZw/TafGtu9IUs1mfFoCfM5Z/OCao6kQB+GvbWT21clBo8nD98sunMAE5nE4yPBDQ/fyQcdmDvI6DCDqr6+HEFyX7E12kF65XZcF65ei/UOWLiCzMZx1uTlHx1dzMNw1dtKYB5NjPj2TV1zZ1yd/M+f8tItgDoTW/35zZQJojeSSRuH+DyNfSWeXmayQM99JWXZEfrdYKzuFLjGHE1C7nQ8evFpMEIjyvZojY2Q74IOylOqrPuLgJOX5HmLJrokudsvVS+tAz6rydUmyXXUJqAnsswwlv5FsYJZSe74hqYzOdBur5JkKlskTlnw+/9kAeA5PpuK8/kucGjqYk4lCKE1SQuPa3GsuI5+A4MwbyKM4yPl2ZBIrzyFo1qgKFlLBaxrPJrRAadul7UmZdk3/DU6U5NS7L1xYUZ/a2zwYPA4SFeNPHQs3c4mTdw214/VXX6rjTFWFQG+mWkaS/iKPZiPZ1x5YaVwNSAoWUq4JbmlpVc5fOpE1qoT+U2xz5fQkR/ef389x1m21+wZ72neVfdK6I4kRRzmETKEDictW0p0/2NEYA0N9bPUCvsMqhM/mCc337D5jSLtr9ru5FhRuEP4uP9foue7e3BxchNWDSNjTH4WTXgNFozwnuVrrQ8YB7ydSJ0etdwcffzTxqacxFse1t1lzYN26awW3YE5qO9gPLOXrDlGhqzJueOL1bb0JqvZOrtW3QitlIQt9cTBv3Yv6hQYTUShoyLe5O5yDSwxcZYca4Z2dPIp9sNfH20PY6EEguZeW7UJCol3qLHcdxsRZU3qY+cSyv/AI2cFlf+N6C5R5JazFLe7TlUyr58HDd4nbnMb9PCvL83WO4nyil7ztn/oZ+2cLyxf5Oq3u7D59iGQbwUvTrHPh7gU8bW2cbgnIp3wD0feQgDYZETnqh5nfA1VnC/oYaPwkcey9TFkFUv4sshhifHgN4djKqH9NJzbselPpnM0PeMJdyVWKO9USa80MkZGTo8q8MQMDwIuqwRJB/Ck+M+tv6fbvxSQCG3Mx48GopLVrMc915N4zVS8Gd4JRIecT32ttotWcc+EjMmilouiHmlUgA+JtGLwqByLRO+s443SBr8jwpX1OpqpVeJoWsCyLi78LU6LqS5N7AZaYGEkQhaXs23UVHqs8f/Td/IcEZMT9kFtlMckiIA0EYOzecCGAymtuqe3JRTam5puo/F/nXut0DCdkhUM1BYspWB08Z64bMlbVMvy1WJD6zg++H8gCIF7JF3wN21WF5L+SuTrygiZWfYOd8fgQgfduOj06rcJP41A+u1V9Oz7bNbOIcsx0/9TwdVRbMbvP7JtNR3wIhtx1YtzUdEugbyCt2qFj8sMXNRuLSgk+rp324EUlIy1QUX4SrJ19mnM9xYAsByw0ib6jilKQp8nkezqGrqYF3YFbQ52dE1V0+lrMHdRsDH0IHkMeRiWeDH8PnawNVJChbJjqhBzSJJqaKOBImzaI7mMEswVIziIQkW8wmpG1MWISSjJyTDgAQ8HPpVkXKuRuu+j0YmkuGloLDvT7O76NII8BEveYw/rpXNS9LMQsS0/VZhDl4bEx8NkcGWL6w0sB/pNWHESneCkqTz746jjwPkKAKh919wSn7pP6jgcaToxVo/aH7+vxlxyZgUXMO9ijPojBh3dbZ/yp3odGxbmHZ4oOX0oID85hSfxzTSD2pBeag0/vEOm/0BB+nCFxux7nONsgTj9xkpc0AKwlAtJ7GHtW1wS6LFYWTQ51e/ekjlgDSvqBo/Q9gvMrUQb4a3eYXH1ZLWpEtVZRk68+ZS1g8egzs2sRhXd/+TkHufAla9Sx1M6LtRAfv+CXBl2V1fKCTTPKXFus9zk7fyMFa56qxXD1u75xJh0QHmZFAQFqBnFaP6LaKfJuIqZLZke7IjQlY5MQzWxEh6p+5AAlwU0N27TjYqkLBe1B3StK0iLT39KFKewgYwxVm/Dyx6/Ih/auM0Dyww1nqwfn+3E4K1zfTHQ28bPhqF9MTOao1uSWTMjZtNHwkNuuo/p3WXyHl5HMDni/vjen0m1BmY5MpLlE7W9U1TpW4H18RUE25mAvgXGlp0pIH/6cm/INhG8bqrG0jEtq7C68BSh36G9lhggadWSb6wDOzYVDXzwG01fEPAA8qb0/wn/KYUbiiiMji7lYK1wdmPS/7tf7yFvtgoWEB2FGx4BZpLx1v1WNW2/orUlMHHxI1gqT7ZWWkwLWIt7Op1JvRG3xHTqzmi214Xl9M/QiylMTKxt02juAsrqaP+lL5OeejrUN9AzcEjIAvKfM9vMgcjYz9P5aCG91BjxaUGCjXWoMlYKRrxGNHZAf55J0vOsvzaGtn/VdOBk+LmwAkhA/o8WEibVvnYv2XhNmg171N0qTLYrcv6PgLFkH+fgA1+WbJK+eZP9KRvCgtH2mSpsSuiADXWSjbLqrX8/4rBKT5264v0heCx8MjjC5tBNYLfve9F1NyfLcAL6Ue5jdH+T1Dt4hfm6Zl2Mc+FrEpdumtnOCaPnuFrkv1ZUQkGGg29pYw28AE5bBD9Bmljz+p8wLt0hkuOXVhf7drBAl3VFatf4WSe6SChWVZpbZePpk8BVwP6rELJL8/LI0YHNpBPOPMqD2bERXoWARMmz59FsmnTmD/XQ2G8SSTFA3u1uhT58OfS5pc2TDssCRGtsX3EQMOeALnZUnER9iU5cTSXUsRUHF84+mjH90VLJ6kN/3XC6/vdOAzInwOSeLDgwUYLReukfvHur/VVcHR3ILa6Q8wQXvf2gh3cvtUAAEPVrofQCFxdHyNGQWLABJmlKXt1o//IG5nRz9Fb0455omPbmtUMuDiLfGoS07PBsliksGBNlZQTSelZrPvslKeSJ5pvxwoGf7rLmRgC+z0VEGfggoVdTByT2xo1GiXApyq9h2TZ7a8XhFG4s4hxx+V/cEZIcNO2ivSosNKZr0P8V4pLCr0oYiCKYNc+FQampK5oFgjm2T5RosfmbtdGOEOvWHG1Qtuo9IN9Q+EUWdHdGp8slpDJ7pRQ5ToKz6QFr2VpQfSUvN0ZieW6Sd/Ksb3MXE0J2clQfl12O5m5EwBnCHOhRvWgZbY/Ol19xCZRdox4WX6KLmxhfDx94e5LO6C8VxhReanjQHfbYMHREHqKQh8DnjUeBhqdLJsvQzN3PRdomG5mD5tPLOOpeSV4i4xi5Q+/cmpUDWC9JV7o+ymV81+yMGL8qZHXar2M98P96geCkX0et3f605XYCpEnEhaoXvE+plvGFO3Y7fp1hEY+vyH1gQioHNNWmQFs2O9b/RS3eJJ20xRwqd+d/d+/8BCKrjIFqWDGQgrowrObF577C5E79mTKUW3pRSppMBwPkS7sh1N6vvdP2OoMdnKU0NLJ0vWVZinoB5Px7I5R/WHd7dhvVaZqQlikBam2LR6WjtvDufgm4D8F70/cgKLJaHn1Nq8gwIYyJmi8GWGldi99x+QFzgN6WC+uoaDmGB5jwb8QKwzekyWqO4A+c8LRSpSFTY1jkZ+4n92M4JSn7aIVSd0Yme5km6+9/Sv/QMKiiVlF5HkBR/cUT/jxl9z8amYi0orkEpQhN9Mjsd15KtxGDw4s14IdVRwG6HGIrMBg1gbe1+zgjWCaRXcvy42Dt0CgbHd5plzR9ahv5qPd7mEluXC2lRvJEtCCVIdUJmFP9VvKKIUezTCz+Xx9jRDTi+M54mv5IkdHwKTB5nEwGCYRL9gQhGpNANm0sz5TfCjUvOUO6p26v3ffVf4FkUCOCJdCbqvM2slfLsM6lmcATfzqySGgTwQkHbvqk7eCxZWQw4kaiUUaDHNwbwv6nZ2iKSjNqdEZ/jTbFqSqkmxZ37Vv+FmF3v882bXFv2Yz4oGJO3D9j+AlNVoiFck6fcQtnuG3VCFhT1bSGUunuYJc1cfyBGiMZVWXgM8F2s6+JvT3vSWskmADG0WjfVvmfEwIygKdowQjj+SUWnK31dJIJi1Yj6o1QVW7360kP1Abj+ptOGniuivSf76eb7kfn7P+EvOeKclLMHC8+0wT5hFB12YNuq3XZPNBu2Gx2vsFsIn3VQVh+z7hOD4/OE7pRhLPSjGHIvjJiNKfJaNXOVm5jYTfOfnCEUapYidsJVhBqWtYc+IqEd7/LOW81OsKLoBeOOebenNtlVXhbHYJxdIWGxj3/a2Z686BEpTau7u1rOiosDwyUdQga5tAQGobOJnggU5M865pwyP7c/dvS50BPcn9cVWa4d9Ucw2W/mqy9oDZh4kiBjiJC68en/3eIMr7moBqiHYzAeyTl8vtelNw9G7x9MvI6zIE2yj5mBvuOg36g8uXc+BMorsuYX+z6xudQ6pvUKd3d0Xor83luwfVBooaRW6yypGCf/z1jVS0C2mYK8Wyitind2h2we8SibHbS0OJHd3zGrxmU3ark9gkTjDWrBF1M6hyUTYwCGA/HWJLpPaccWXBSeA43Qg11AkXBRHCnUY+hZI6mCqarX1w1FuXpwQKRm1IUD3oN9BD6qPCsJo1Pp6kXYGrOTi84YTDgvfjXnftqCwyQEuoq9YCs6dP3uwLNWhzbXK6neW83XLojWWL9MkKTf4s/Ru26GzoRLbpsKp/E9r+NdKygCTzZ6d39bj2un9GQ6+I7zo+Pbu3d9BCygEpOt2YMGoxJ3dGu7qJ/Eqw+OF7XP7NV9WCKlJfUb6X+4jU2HqO+NTDjQP85fVCeHHEb/+XdnxGHheld7fo2kPR8LWoO0w/dkaGEWBM4m/nTMJacHv/G/WeI3oapr9voI1UJedBX3oonrX20xhy1/4cjI5FP2tUrS9fwp/35JvfJ6iQ9GlhxgFDV2eqgJYBJMwTjRMF6wl77OOymk8JgcreoGVJ970Vp+qUUd0Ey1Cdph+o/ca8Zp5I/ENVRnruHBb4vhYSG0FPNekoNudbmD1BMCm8UPorvvPmK96ov/jWYv4Z03CxZYAX8TupQaMK9AHNdF7B7ZH0boWYUyVT075vUzy4FkViVuQIkeXj/3egnUXT7h99afNTYlPeD5Q9A2MdTgtQISYxkS9+p2leG8qpOaj527U4Oa139QoWKyLwDywkx/07xUu05q6qfZ/G9zr/ORUkIMplv1G4bFk0fNHelCk7uFY7n8J7ZAL3EF0XcxHlVAdP5jK90lPWfvg/5OjqbwvC1uQUyN6lBhRG2QIjAueASy8hObSjf6YBUTpgAas5VuXIzy12pJ1OX+TPDi7OTkKzyzOn+qK2WWD0HQwC15/dCwqFXvSl2dxB2Dwx1vOcBgSIELBu85qU56JnZK2eE+SgCHTcbf+wo37xvGkJ85jxam7tinaAH8kbrZU4s+UrrRHkLm8wLCIKqsIgtXAHA4f+fD3YyCmcGbumD7oYcsKyvupO49TudDsvg6V0ZAobO0s3CFwUuOLpO9zUNGsnlkSUFEIO979q43kfwtgTX4uLLFklM8w1sqdYAEohYcUrmXhSYBTjzgIqRBdm2MpS2nsgVk/nVj0+UDkkglqyj224S3/QacnwFoJEEMBWVbr6UXxskpY2j0Cf6+sf1ok7nWBgc6D0Z6Sqs7OMiVEMY79TzM7unn1PcUnhquF2eP4tH+Ytp1ekvTkR/7uuL6f99QSJhiXYJLvjvrfsHTXJZJsZX7KDKhH0aUdP04ES/jePws+w6fY3hlkZrAgg8+amnnDvY8+C9WhEkc89wVRiUACjW3HggOOsmLpIXBYmNitH8nwy32RZeqglrQBMrr1MuL/ooNoXMv9nL+kzK0wqVUicY4EwOtb0zf45dXU90wvVpuqyIGf8qzO6swC454gb4ngfI1pZGei75wbTS+ovfCOfWz0G8345LBc6ZTND4Q7c1tq5/OiieRdVlv8O3y8fFf0lylkps4Qff/RR